Эмир, парень с потертым рюкзаком и привычкой опаздывать, врезался в Лейлу на переполненном пароме через Босфор, рассыпав по полу её учебники. "Извинись хоть раз по-нормальному", — бросила она, собирая листы с мокрыми следами подошв, пока он молча подал ей синюю закладку с выцветшим логотипом библиотеки. Потом они случайно встретились в том самом книжном на улице Истикляль: он искал
Молодой автомеханик Гёкхан, в рваной футболке с пятнами машинного масла, каждый вечер возвращается в старую квартиру в Çengelköy, где его ждёт жена Ипек — дочь владельца текстильной фабрики Исмаила. Тесть, ворча за столом над порцией баклавы, тычет вилкой в воздух: «Ты даже кран на кухне починить не можешь, а хочешь мою дочь содержать?». Гёкхан молча ковыряет отвёрткой заедающий замок на балконе,
Эмир, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает симит у продавца с тележкой возле пристани Кадыкёй. Он шепчет слова на ухо старую кассету с записями голоса отца, погибшего на рыболовном судне: *"Не дай памяти стать волнами, что стирают берега"*. В переулке за рынком он сталкивается с Лейлой — она роняет папку с чертежами мостов, ее руки пахнут масляной краской и