Эмир, парень с потертым рюкзаком и привычкой опаздывать, врезался в Лейлу на переполненном пароме через Босфор, рассыпав по полу её учебники. "Извинись хоть раз по-нормальному", — бросила она, собирая листы с мокрыми следами подошв, пока он молча подал ей синюю закладку с выцветшим логотипом библиотеки. Потом они случайно встретились в том самом книжном на улице Истикляль: он искал сборник стихов Назыма Хикмета, она перебирала конспекты по архитектуре, пряча под платком в клетку прядь
Молодой автомеханик Гёкхан, в рваной футболке с пятнами машинного масла, каждый вечер возвращается в старую квартиру в Çengelköy, где его ждёт жена Ипек — дочь владельца текстильной фабрики Исмаила. Тесть, ворча за столом над порцией баклавы, тычет вилкой в воздух: «Ты даже кран на кухне починить не можешь, а хочешь мою дочь содержать?». Гёкхан молча ковыряет отвёрткой заедающий замок на балконе, где Ипек сушит кукурузные початки для зимних запасов. На следующее утро он ворует из гаража Исмаила
Эмир, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает симит у продавца с тележкой возле пристани Кадыкёй. Он шепчет слова на ухо старую кассету с записями голоса отца, погибшего на рыболовном судне: *"Не дай памяти стать волнами, что стирают берега"*. В переулке за рынком он сталкивается с Лейлой — она роняет папку с чертежами мостов, ее руки пахнут масляной краской и металлом. *"Ты слепой? Смотри под ноги!"* — бросает она, даже не зная, что Эмир действительно