В центре сюжета - старший из четырех братьев, категорически убежденный в том, что брак - это не для него. Его младшие братья, уже нашедшие свое семейное счастье, решают, что пришло время изменить его мнение о любви. Они организовывают встречу, которая переворачивает его мир с ног на голову: он сталкивается с девушкой, которая оказывается его первой любовью. Воспоминания о юности и забытые чувства
Группа друзей из Лудхияны — бородатый механик Раджив, его сестра-студентка Прия, циничный таксист Гурмит и пожилая соседка миссис Каур — втихаря угоняют раздолбанный джип, чтобы найти парня Прии, сбежавшего после ссоры в Амритсар. По пути останавливаются в придорожной *дхабе* под Патиалой: Гурмит ругается с поваром из-за пересоленного *чана масала*, Прия плачет в уборной, вытирая тушь краем
В Мумбаи, на переполненном рынке возле станции Вирар, Раджеш Шарма торгует чаем из покосившейся тележки. Его шурин, Викрам Малик, офисный клерк в полинявшей рубашке, каждое утро покупает *масала-чай*, но монеты кидает так, будто подает милостыню. «Сколько можно торчать в грязи? — бросает Викрам, вытирая пот со лба. — Папа хотел, чтобы ты семью кормил, а не бродяг поил». Раджеш молча чистит медный
Сонам Гупта, живущая с отцом-инвалидом Раджешем и младшей сестрой Прией в ветхом доме на окраине Дели, ворует украшения у соседки миссис Шармы, притворяясь сантехником. "Трубы опять протекают, нужно проверить", — бросает она, надевая потрёпанную униформу, пока старушка возится на кухне с чаем. Деньги от продажи золота она прячет в жестяной банке из-под печенья, зарытой под манговым
Раджеш, 27 лет, бывший карманник из трущоб Мумбаи, возвращается в район Дарави после двух лет тюрьмы. Его младшая сестра Мира, страдающая от туберкулёза, встречает его у лачуги с облупившейся зелёной дверью: «Бабу уже спрашивал про тебя. Грозился сломать пальцы, если не вернёшь долг». Раджеш, пряча лицо под капюшоном, идёт на рынок Crawford — крадёт айфон у мужчины в белом рубане, но сталкивается