В мире, где вирус потери памяти неумолимо стирает прошлое, пара отчаянно борется за своё будущее. Каждый день для них как подарок, наполненный фрагментами воспоминаний, которые исчезают, как песок сквозь пальцы. Они цепляются за привычки и ритуалы, которые некогда составляли основу их любви — утренние прогулки, вечерние разговоры под звёздами. С каждой новой потерей их связь подвергается
Лиам, 24-летний бариста из Ванкувера, получает открытку от матери с засушенной кленовой веткой: *"Доктор звонил вчера. Не приезжай, если не хочешь"*. Он мнет конверт, пока эспрессо-машина шипит за спиной. В углу кофейни Джейк, его сосед-музыкант, роется в рюкзаке с наклейкой *"Save the Tofu"* и бросает: *"Ты же знаешь, она просто боится показаться слабой. Как в прошлый
Шерри Папини, пятнадцати лет, исчезает по дороге из школы домой. Ее велосипед находят возле заброшенного моста через реку Сакраменто, колесо погнуто, на руле — царапины, будто от ножа. Мать, Элейн, находит в рюкзаке дочери недоеденный сэндвич с арахисовым маслом и записку: *"Не ищи, сама вернусь"* — почерк Шерри, но последнее слово подчеркнуто дважды, чего она раньше не делала. Старший
Лайам Харпер, бывший инженер-эколог, копается в развалинах заброшенного цеха на окраине Редмонда. Его сестра Эйвери, с облупившимся синим термосом в руках, находит под обгоревшей стойкой регистрации аптечные пузырьки. «Смотри, срок годности — 2021. Еще живой», — бормочет она, протирая этикетку рукавом куртки. Их маршрут каждый день один: от полуразрушенной водонапорной башни, где прячутся
В захолустном городке Редмонд, затерянном в канадской тайге, местный рыбак Джек Торн находит в лесу глубокий провал. Его дочь Эмили, 16 лет, тайком пробирается к воронке с друзьями — Лукасом, сыном владельца лесопилки, и Сабриной, переехавшей из Ванкувера. Лукас бросает вниз камень: *«Слышишь? Как будто стекло бьется…»* На следующий день у Эмили начинаются мигрени — она видит обрывки чужих