**Первый абзац:** Арадхана Малхотра, 22 года, торгует куркумой и кардамоном в крохотной лавке отца на переулке Чандни-Чоук. Каждое утро она протирает пыльные банки с приправами, пока сосед-водовоз кричит: «Арадхана-бети, твой папа опьет весь доход, если не следить!» В пятницу, когда толпа у мечети Джама-Масджид парализовала движение, Рудра Сингхания, студент факультета экономики из колледжа имени Шри Рама, зацепил мотоциклом её лоток. Красная куркума рассыпалась по асфальту. «Йе кайсе чалате
Доктор Адитья Синха приезжает в горный городок Дханапур, чтобы заменить умершего коллегу в клинике «Шанти Найк». В первый же день медсестра Прия показывает ему труп местного лесоруба с синими прожилками на коже: «Вчера он жаловался на жар, а утром уже вот так». Адитья замечает трещины на стенах здания, запах серы в процедурном кабинете. Ночью в архиве он натыкается на журнал 1987 года с записью «Образец №5 сбежал. Контейнер повреждён». Записи прерываются кляксами, похожими на отпечатки лап.