После неудачной миссии в Японии 17-летняя наемница, известная как номер 13, оказывается вне игры. Вскоре в её жизни появляется 11-летний Монджи, мальчик, переживший утрату матери. Когда беда настигает Монджи, номер 13 решает прийти ему на помощь, невзирая на собственные проблемы. Это решение становится началом их неожиданной дружбы, в которой девушка находит путь к искуплению своих ошибок. На
Амир и Закир, братья с разницей в семь лет, управляют закусочной *Warung Mak Lang* в районе Кампунг Бару. После смерти отца Амир, старший, настаивает на сохранении традиционных рецептов вроде *nasi lemak* с анчоусами из деревни, а Закир тайно договаривается с поставщиком полуфабрикатов: «Ты хочешь, чтобы мы разорились? Люди сейчас едят быстро, а не вкусно». По утрам они рубят перец чили на общей
Амир, 27 лет, в рваной куртке, разгружает контейнеры в порту Джохор-Бару. Его сестра Лина, 19, продаёт жареный *роди* на рынке Пасар-Сени — пальцы в масле, волосы пахнут имбирем. По вечерам Амир тренируется в подвале общежития: мешки с песком, запах пота и ржавых гантелей. «Ты снова полезешь в драку?» — Лина бросает полотенце на пол. «Молчи. Иначе *мамаша* из больницы не вылезет», — бурчит он,
Ади, владелец небольшого магазина в переулке Кемайоран, каждое утро пересчитывал пачки индоми с перченой курицей, пока Лина, его младшая сестра, раскладывала на витрине папки с керапутри. «Соседи опять просили скидку на кетчуп, — бросила она, протирая полку тряпкой. — Говорят, вон та сеть у метро дешевле». Ади хмыкнул, поправляя выцветшую вывеску: «Пусть сравнят цены на сате. У нас порции в два
Амир, 32-летний таксист из Петалинга, каждое утро начинает с протирания лобового стекла тряпкой, пропитанной конденсатом от ночной влаги. Его маршрут — от рынка Пасар Сени до квартала Чайнатаун — обрастает знакомыми лицами: старик-продавец _наси лемак_ машет ему через окно, а студентка Аиша регулярно просит подвезти до колледжа, ворча: «Опять пробка на Jalan Tun Sambanthan… Можно объехать через
Амир, 23-летний продавец поддельных часов на ночном рынке Петалинг, застрял в долгах из-за азартных игр отца. Его друг детства Харис, чинящий мотоциклы в гараже за углом от мечети Джамек, предлагает «быстрые деньги» через доставку пакетов для Ли Ченга — владельца сети прачечных, чьи грузовики пахнут гвоздикой и опиумом. «Ты везешь халапеньо, не картошку, — шипит Ли Ченг, вручая ключи от старой