Ван впервые за девять лет возвращается домой во Вьетнам, полон надежд и волнений. Вместе с ним — его спутник, Ян, о котором никто из семьи Вана не знает. Ван и Ян решают, что пришло время открыть правду Вановой матери, которая мечтает увидеть сына в браке и нянчить внуков. Однако Ван, собравшись с духом, чтобы рассказать матери о своих настоящих чувствах и жизненных убеждениях, сталкивается с
Линь, продавщица на ханойском рынке, обнаруживает, что её двухмесячная дочь Ань исчезла из больницы после планового осмотра. Врач Тыонг холодно заявляет: «Ребёнок умер от осложнений, тело кремировали». Не веря официальной версии, Линь пробирается в архив ночью, находя папку с пометкой «Ань Нгуен» — в графе «статус» карандашом зачёркнуто «переведена в Хошимин» и вписано «летальный исход». На
Лан каждое утро закатывает рукава, стирает следы помады с воротника, прежде чем разбудить Май. В старом районе Ханоя, за вывеской салона травяных чаев, днём принимают мужчин в выцветших рубашках — они оставляют мятые купюры в ящике с зелёным чаем. «Ты опять пахнешь ладаном», — морщится Май за завтраком, а Лан прячет порезанные пальцы (вчера клиент сорвал браслет). Вечером дочь находит в шкафу