Мазлум, худощавый парень в потертой куртке, моет витрину магазина «ЭлектроМир» на окраине Стамбула. Его сосед Куддуси, толстяк в полосатой пижаме, тычет пальцем в треснувшее стекло сейфа за прилавком: *«Там же полмиллиона лир! Хозяин в больнице, ключ потерял… Давай вскроем, пока не вернулся!»* Мазлум протирает тряпкой ржавые петли — пахнет лавашом из соседней пекарни. Он бормочет про камеры и долги за аренду, но Куддуси уже тащит из-под прилавка паяльную лампу, купленную вразнос у бродячего
Эмир, 19 лет, моет столики в кафе *Фируз* на узкой улочке Кадыкёя. В кармане — потрёпанная тетрадь с набросками мостов через Босфор. Хозяин кафе, Мурат, кричит из-за стойки: «Эти бокалы сам потом перемоешь — опять разводы!» За соседним столиком Лейла, в синей куртке и с рюкзаком Истанбульского университета, роняет вилку. Поднимает, смотрит на его рисунки: «Ты это сам? Мне папа показывал похожее — он архитектор». Эмир прячет тетрадь, бормочет: «Так, балуюсь иногда». Она оставляет номер на