Мазлум, худощавый парень в потертой куртке, моет витрину магазина «ЭлектроМир» на окраине Стамбула. Его сосед Куддуси, толстяк в полосатой пижаме, тычет пальцем в треснувшее стекло сейфа за прилавком: *«Там же полмиллиона лир! Хозяин в больнице, ключ потерял… Давай вскроем, пока не вернулся!»* Мазлум протирает тряпкой ржавые петли — пахнет лавашом из соседней пекарни. Он бормочет про камеры и
Алтан, затягивая сигарету у лотка с селёдкой на стамбульском рынке Кумкапы, разворачивает смятый листок, подсунутый в карман куртки. *«Смотри в оба, или твоя дочь до рассвета не доживёт»* — почерк корявый, чернила размазаны. Эйлюль, его младшая сестра, в джинсах с выцветшими коленями, тычет пальцем в записку: **«Опять Демир шутит? В прошлый раз он угрожал взорвать лодку, а потом сам же и пропивал
Эсра, медсестра в городской больнице Стамбула, обнаруживает в кармане халата смятую записку: *"Ты следующая"*. В тот же день ее брат Демир, мелкий торговец электроникой на базаре в Фатихе, получает анонимный звонок. Голос в трубке шипит: *"Скажи сестре — перестань копать, или мы закопаем вас обоих"*. Эсра вспоминает, как накануне видела возле морозильника с вакцинами мужчину в
Эмир, 19 лет, моет столики в кафе *Фируз* на узкой улочке Кадыкёя. В кармане — потрёпанная тетрадь с набросками мостов через Босфор. Хозяин кафе, Мурат, кричит из-за стойки: «Эти бокалы сам потом перемоешь — опять разводы!» За соседним столиком Лейла, в синей куртке и с рюкзаком Истанбульского университета, роняет вилку. Поднимает, смотрит на его рисунки: «Ты это сам? Мне папа показывал похожее —