В стальном вагоне поезда Чикаго–Пайнбрук Клара Беннетт мнёт в руках билет с пометкой *12/24*. За окном мелькают смутные огни заснеженных ферм. На перроне её встречает Лиам Картер — детство в рваных кедах и запах сосновой смолы от его куртки. "Твой отец не просто спился и сгинул", — бросает он, протягивая коробку с письмами на обрывках квитанций из бара *«Олень»*. В них упоминаются цифры: $45,000, дата 2004 год, название заброшенной шахты к северу от реки. Клара прячет дрожь в голосе:
Эмили, 27 лет, переезжает в кирпичную пятиэтажку в районе Майл-Энд, Монреаль, после разрыва с Джейкобом. Она устраивается бариста в кафе *La Brûlerie*, где коллега Лиза, с розовыми волосами и татуировкой лисы на запястье, постоянно повторяет: «Не бери смены после восьми — район как будто вымирает». Через неделю Эмили замечает, что в квартире напротив, за занавеской с геометрическим узором, мелькает силуэт Джейкоба. Он притащил её старый велосипед с проколотым колесом к своему подъезду, оставив
Леві з синім ирокезом та Декс в клетчатом шарфе вечно толкутся у автомастерской «Бензобак» на окраине Сноу-Фоллз. Они клеят плакаты с гирляндами для школьного базара, пока Леві не замечает, что старый диван у гаража вроде гудит. «Слышал? Там мотор, что ли?» — тычет он пальцем в дыру на обивке. Декс сует внутрь фонарик: вместо пружин — ржавые шестеренки, а под сиденьем торчит ключ с гравировкой «1947». Пока спорили, чиркануть зажигалкой или позвать механика Сэл, ключ сам провернулся. Воздух
В маленьком припортовом городке на востоке Канады 17-летняя Джесс Морроу исчезает после смены в закусочной *The Anchor*. Её рюкзак с перепачканной рыбьей чешуёй униформой находит под мостом Лиам Картер, водитель грузовика с местного рыбокомбината. «Тут даже крови нет, — бормочет он, разглядывая следы на замшелых камнях. — Как будто её ветром сдуло». В кармане куртки Джесс — обрывок карты с пометкой *шахта №4*, заброшенной после обвала в 90-х. Лиам, бывший шахтёр, скрывает находку от полиции: у