Весь мир замер в страхе — угроза Третьей мировой войны нависла над человечеством, когда США и Северная Корея обменялись угрозами атомных ударов. В маленьком канадском городке Бэ-Сен-Поль страх смерти ощущается острее, чем когда-либо. Но для семнадцатилетнего Пьера-Люка самое ужасное — не умереть, а умереть, так и не узнав, каково это — любить по-настоящему. Со своими лучшими друзьями, Юбером и
Логан Мерсье, 23 года, просыпается в своей квартире на окраине Монреаля с ожогом на левой ладони в форме цифры *7*. Под половицей в ванной он находит ключ от заброшенного почтового отделения в квартале Сен-Шарль, где раньше работал его отец. В ящике с номером *114* — папка с вырезками о пропавшем мальчике 1987 года, фото отца в форме почтальона и записка: *«Они слышат через стекло»*. На
**Первый абзац:** Джек Морган, экс-коп из Ванкувера, с утра залипает на пятно ржавчины на потолке своей однушки. Вид из окна — портовые краны и контейнеры, запах рыбы с рынка через дорогу. Его зовут «Бешеным псом» после инцидента с задержанием водителя грузовика, который оказался переполнен мешками с кетамином. «Ты вообще спал?» — бубнит в трубку его бывший напарник, Карлос, пока Джек разминает
Кайл и его младшая сестра Лина живут в заснеженном городке Грейпойнт, где их отец, ветеран-лесник, пропал полгода назад. В старом доме с треснувшими оконными рамами Лина находит в комоде запылившийся ошейник с гравировкой *"Тень хвойных"*, а Кайл, работая в гараже над разбитым пикапом отца, обнаруживает под сиденьем карту с пометками у горного хребта. *"Ты уверена, что хочешь туда
В Хэмптоне, засыпанном осиновыми листьями, трое — Элис, Крис и Джеймс — натыкаются на ржавый люк в заброшенном ангаре за автобусной остановкой. Внутри, среди паутины и разбитых ящиков, лежит металлический шар с прожилками, похожими на вены. Крис, тыча в него палкой, бормочет: «Вырубай фонарик, Джеймс! Чего ты, как бабка, трясёшься?» Шар активируется, обжигая Элис ладонь. Наутро она просыпается с