У главной героини жизнь давно превратилась в бесконечную череду дел и рабочих задач. Рождество для неё – это просто ещё один день, который она проводит в тишине своего офиса или пустой квартиры. Без семьи, без друзей и без времени для себя она уверена, что её мир стабилен, хоть и сер, и менять ничего не нужно. Однако погружение в бесконечный цикл работы едва не лишает её способности замечать
Эмили, архитектор из Монреаля, получает от тёти Марго ржавый ключ и письмо с просьбой приехать в Сент-Этьен. В доме детства, пахнущем сосновой смолой и плесенью, она находит на чердаке коробку с дневником матери, где та пишет о «выборе, который сломал две жизни». Записка выпадает между страниц: *«Прости, я не могла сказать правду. — И.»* В кафе на углу улицы Сен-Луи Эмили сталкивается с Люком,
Эмили, 27 лет, каждое утро мешает карамельный сироп в латте для клиентов кофейни «Бинс» на углу 5-й авеню. Её соседка по квартире, Софи, ворчит, пока чистит апельсины: «Опять вчера оставила дверь незапертой. Хочешь, чтобы нас ограбили?» По четвергам после работы Эмили забирает брошенные книги из буккроссинга у метро. Там она сталкивается с Лиамом, 32 года, который роняет папку с чертежами нового
Леві з синім ирокезом та Декс в клетчатом шарфе вечно толкутся у автомастерской «Бензобак» на окраине Сноу-Фоллз. Они клеят плакаты с гирляндами для школьного базара, пока Леві не замечает, что старый диван у гаража вроде гудит. «Слышал? Там мотор, что ли?» — тычет он пальцем в дыру на обивке. Декс сует внутрь фонарик: вместо пружин — ржавые шестеренки, а под сиденьем торчит ключ с гравировкой