Жизнь Ивана Плотникова годами шла под откос. Его привычка терпеть всё — от несправедливостей на работе до семейных конфликтов — сделала его тенью самого себя. Казалось, судьба окончательно махнула на него рукой. Но одна случайная поездка меняет всё. Оказавшись на чемпионате России по бане, Иван вдруг осознаёт, что его умение выдерживать любую жару — не проклятье, а уникальный дар, способный перевернуть его жизнь. Впервые в жизни он получает шанс выйти из тени и поверить в собственные силы.
У чиновника Гриши, скромного сотрудника комитета по охране объектов культурного наследия, рождается блестящий план. Под Новый год, когда все отвлечены праздником, он собирается похитить своего босса. Цель проста — временно устранить начальника, чтобы самому подписать документ, позволяющий построить торговый центр вместо старинного особняка в центре города. Сделка сулит Грише огромные деньги, а также выход из статусного, но невыгодного положения "серого кардинала". Он заранее всё
Марлен, пятнадцать лет, живет с матерью-парикмахером в хрущевке на окраине Перми. Утром она крадет из холодильника пачку творога, прячет под куртку, убегает в школу — там ее ждет контрольная по геометрии. На уроке Вадим, парень с разбитой губой, швыряет в нее бумажным шариком: «Ты чё, Марлен, опять сопли жуешь?». После звонка она уходит к заброшенному заводу у Камы, где местные пьют «Ягуар» из стеклянных бутылок. В кармане — смятая фотография отца, который уехал в Питер пять лет назад. Дома
Слава и Лера торчат на кухне общаги возле треснувшего чайника. Он пытается всунуть монету в счетчик, чтобы не отключили свет. «Смотри, если кинуть под углом, — щелкает рычаг, — работает!» — хрипит он, пока Лера крошит в чашку доширак. Через час они болтают у метро, раздавая флаеры за тарелку супа. «Ты вчера опять мой ноутбук в ломбард таскал?» — Лера тычет пальцем в рюкзак. Слава отмахивается: «Верну, как Катьке долг отдам. Она с третьего этажа уже в дверь ногой лупит». В комнате 14 квадратов —