Они познакомились в сети – переписка затянулась на недели, превратившись в тонкий флер обещаний. Их встреча должна была стать особенной, той, что останется в памяти навсегда. Она выбирала платье, он фантазировал о будущем вечере. На свидании оба казались идеально совпавшими частями головоломки. Ужин, смех, долгие взгляды – всё словно вело к неизбежному. Ночь страсти поглотила их, но утро принесло хаос. Она открыла глаза и увидела его – неподвижного, холодного. Пульса не было. Паника накрыла,
Винченцо, мясник из приморской деревушки под Реджо-Калабрией, каждое утро начинает с разделки туш в крохотной лавке, пахнущей кровью и морской солью. Его жена Марта ворчит, что он забыл купить сыну новые ботинки, пока тот таскает треску с рынка в корзине с дырявым дном. После удара головой о притолоку в подвале Винченцо начинает видеть тень старухи в чёрном, которая шепчет: *«Ты выбрал не ту дверь»*. Он молчит о видениях, но когда на исповеди в церкви Сан-Никола выкрикивает, что святая Лия