Перед выходом на пенсию следователь Глеб Точилин сталкивается с самой загадочной задачей в своей карьере. Из морга исчезло тело Алексея Быстрова, погибшего под поездом. Казалось бы, дело закрыто, но на следующий день очевидцы видят, как «мертвец» сам уходит на своих ногах. Чтобы разобраться в этом странном случае, Глеб обращается за помощью к Юлии Дёминой, сотруднице Института мозга. У этой девушки есть причина не оставаться в стороне — Быстров спас её от гибели под колёсами электрички.
Лиза, 28 лет, библиотекарь в районной читальне на Лесной улице, находит в куртке Максима чек из ювелирного с рваным уголком — дата совпадает с его ночными «авариями на работе». Она молча кладет бумажку под соль-перцовку на кухонной полке, где всегда лежат ключи от гаража. В пятницу, когда он пытается починить протекающий кран тряпкой от машинного масла, она бросает: «Ты в субботу тоже будешь паять микросхемы у Светки из отдела кадров?» На полу валяется раскрытый томик Ахматовой с
Николай, слесарь с облупленными костяшками пальцев, обнаруживает в старом ящике отцовский документ на землю у Баренцева моря. Его дом-сруб в Заполярье, где сын Рома красит забор алюминиевой краской, хотят снести под строительство коттеджей мэра Сергея Петровича. В участке лейтенант Гришин, жуя булку с изюмом, бросает: *«Срок давности, Коля. Тут даже печать неразборчивая»*. Вечером жена Лена, стирая пятно с фартука, шепчет: *«Отдадим землю. Нам же школу новую обещали»*. Коля собирает подписи