Тан Синь, начинающий спортивный репортёр, получает задание взять интервью у чемпиона по стрельбе на 50 метров, Шэня Цин Юаня. К своему удивлению, она узнаёт в нём мужчину, который четыре года назад был её инструктором и тайной любовью. Радость от встречи сменяется смятением, когда она сталкивается с его холодным и отчуждённым тоном. Неожиданное заикание почти разрушает интервью и подвергает её
Ли Мин, водитель такси с потёртым чехлом на сиденье, подобрал мужчину в очках с треснувшей дужкой на перекрёстке у ночного рынка «Золотой феникс». Пассажир, назвавшийся Вэнем, судорожно прижимал к груди чёрный рюкзак, пахнущий соевым соусом. «Поедем вдоль реки, только без навигатора», — бросил он, вытирая ладонью запотевшее стекло. На заднем сиденье остались следы грязной обуви и смятая упаковка
Чжан Вэй, учитель математики в провинции Хэнань, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе, пока проверяет тетради с кривыми цифрами. В классе с треснувшими оконными рамами он объясняет дроби, но директор Ли Минь прерывает урок: «Нужна твоя подпись в отчёте о ремонте спортзала. Никто не проверит». Вэй молча пересчитывает смету — вместо 50 тысяч юаней потрачено 12, остальное исчезло. «Не могу