1874 год, Восточный Техас. Шериф Вернон Келли, стойкий защитник закона, и бывший генерал Иван Турчин, привыкший к суровым решениям войны, плечом к плечу борются за справедливость. Они очищают небольшие городки на границе с Мексикой от насилия, которое сеют головорезы и воры. Эти земли давно стали прибежищем для преступников, считающих их недосягаемыми для закона. Однако на пути Келли и Турчина каждое сражение становится всё опаснее, ведь враги объединяются, чтобы остановить эту неожиданную
В захолустном городке Блэк-Спрингс, штат Айдахо, местный библиотекарь Эмили Картер натыкается на коробку с выцветшими письмами 1920-х годов в подвале за водонапорной башней. В них упоминается «Кровавая жатва под клёнами» — фраза, которую она слышала в кошмарах с детства. Её младший брат Джейкоб, разнорабочий в гараже Сэма Хирста, находит под капотом разбитой «тойоты» обрывок карты с метками, совпадающими с координатами старой шахты. «Ты вообще спала на этой неделе?» — спрашивает шериф Ройс,
Сара Леннокс, библиотекарь из провинциального Гленсбурга, разбирая коробки в подвале после наводнения, натыкается на потёртый блокнот 1998 года. На страницах — детские рисунки чёрных птиц и запись фиолетовыми чернилами: *"Мама говорит, я исчезну, если расскажу про комнату над гаражом"*. За ужином в закусочной "Дэйзи" официантка Мэгги, жуя жвачку, бросает: *"Эмили Брайант? Её отец до сих пор каждый четверг сажает герань у старой мельницы. Странный, как погода в
Шериф Эверетт Мэлоун находит окровавленную футболку своей дочери Лоры возле высохшего русла реки за городом Грейс-Холлоу. Девушка пропала после вечеринки с одноклассниками у старых валунов, где местные подростки жгут костры из полынника. Ее рыжий рюкзак с треснувшим экраном телефона и расплавленной шоколадкой лежал под кустом креозота. Мэлоун допрашивает фермера Джейкоба Харлоу, у которого Лора подрабатывала дояркой — тот чешет щетину, бормочет: «Возила бидоны в пять утра, больше не знаю». В
Лора Мелвин приезжает в родной городок Блэкстоун после того, как её младшую сестру Эмили находят мёртвой в лесу с переломанными пальцами. В полицейском отчёте указано «самоубийство», но в спальне Эмили Лора обнаруживает треснувшую стену с выцарапанной фразой *«Он ходит за мной»* и коробку аудиокассет. На одной из записей голос сестры дрожит: *«Если ты это слышишь — я уже не успела убежать»*. В местном кафе «У Гретты» официантка Карен, одноклассница Эмили, роняет стакан, когда Лора спрашивает
Скиппи Джон Джонс возвращается в Эддистон, рыбацкий городишко в Южной Каролине, после трёх лет в Афганистане. Его дочь Мэри-Грейс, пятнадцать лет, теперь ходит с синяками под глазами и молчит, как устрица. Сесилия, жена Скиппи, разгружает крабов на причале по утрам, а вечерами стирает его запачканную мазутом форму. "Ты думаешь, если не говорить о войне, она исчезнет?" — спрашивает она, выбивая пепел из сигареты о подоконник. Скиппи чинит старые лодки в доке, где ржавые якоря валяются