1874 год, Восточный Техас. Шериф Вернон Келли, стойкий защитник закона, и бывший генерал Иван Турчин, привыкший к суровым решениям войны, плечом к плечу борются за справедливость. Они очищают небольшие городки на границе с Мексикой от насилия, которое сеют головорезы и воры. Эти земли давно стали прибежищем для преступников, считающих их недосягаемыми для закона. Однако на пути Келли и Турчина
В захолустном городке Блэк-Спрингс, штат Айдахо, местный библиотекарь Эмили Картер натыкается на коробку с выцветшими письмами 1920-х годов в подвале за водонапорной башней. В них упоминается «Кровавая жатва под клёнами» — фраза, которую она слышала в кошмарах с детства. Её младший брат Джейкоб, разнорабочий в гараже Сэма Хирста, находит под капотом разбитой «тойоты» обрывок карты с метками,
Шериф Эверетт Мэлоун находит окровавленную футболку своей дочери Лоры возле высохшего русла реки за городом Грейс-Холлоу. Девушка пропала после вечеринки с одноклассниками у старых валунов, где местные подростки жгут костры из полынника. Ее рыжий рюкзак с треснувшим экраном телефона и расплавленной шоколадкой лежал под кустом креозота. Мэлоун допрашивает фермера Джейкоба Харлоу, у которого Лора
Лора Мелвин приезжает в родной городок Блэкстоун после того, как её младшую сестру Эмили находят мёртвой в лесу с переломанными пальцами. В полицейском отчёте указано «самоубийство», но в спальне Эмили Лора обнаруживает треснувшую стену с выцарапанной фразой *«Он ходит за мной»* и коробку аудиокассет. На одной из записей голос сестры дрожит: *«Если ты это слышишь — я уже не успела убежать»*. В
Скиппи Джон Джонс возвращается в Эддистон, рыбацкий городишко в Южной Каролине, после трёх лет в Афганистане. Его дочь Мэри-Грейс, пятнадцать лет, теперь ходит с синяками под глазами и молчит, как устрица. Сесилия, жена Скиппи, разгружает крабов на причале по утрам, а вечерами стирает его запачканную мазутом форму. "Ты думаешь, если не говорить о войне, она исчезнет?" — спрашивает она,