30-летний Азиз всю жизнь стремился к совершенству на кухне и мечтал об «Оскаре» в мире кулинарии. Но внезапное завещание матери переворачивает его планы. Чтобы сохранить шанс на участие в престижном конкурсе, он должен выполнить её странное условие — срочно жениться. Азиз решается на отчаянный шаг и делает предложение случайной попутчице. Карина, независимая модель с оригинальными взглядами на жизнь, неожиданно соглашается, не подозревая, во что ввязывается. Однако с первых дней их необычного
Азамат Байтасов, 24 года, коптит дешевые сигареты на балконе хрущевки в Алматы. Его протез — самоделка из списанных деталей с завода, где работает его друг Ержан. В углу балкона валяется старая лыжня, обмотанная изолентой. Отец, Мурат, швыряет в него пачку *Беломора*: «Спортшы болуды қой, жұмыс ізде!» Азамат молча тренируется на резиновых жгутах, привязанных к батарее. Мать, Айгуль, режет лук для куырдака и шепчет: «Оның жүрегін сындырма». По вечерам Азамат ползет в подвал, где собрал тренажер