Майор — прозвище капитана юстиции Майорова, человека, чья жизнь выстроена по строгому расписанию. Его воспитанием занимался дед, легендарный опер времён Союза, для которого работа была смыслом жизни. Майоров перенял этот подход к порядку во всём — от идеально сложенных вещей до чёткого распорядка дня. Его карьера кажется образцовой, пока одно событие не ставит всё под удар. Майоров теряет контроль и набрасывается на чиновника, которого сам задержал и доставил в суд. Этот эмоциональный срыв
Света в розовом подвенечном платье с оторванным шлейфом бежала по промёрзшему переулку за мясным цехом. За спиной грохотали сапоги Дмитрия: «Щас догоню — ноги повыдергаю!». Она споткнулась о ржавую бочку, уронила туфельку с стразами — подарок свекрови. В кармане жмётся разбитый телефон: последний звонок Артёму прервался на полуслове. «Ты где, Свет? У нас тут торт с малиной потечёт…» — вспомнила его голос, когда сворачивала к полузаброшенной автобазе. Запах солярки смешивался со снежной крупой.