1874 год, Восточный Техас. Шериф Вернон Келли, стойкий защитник закона, и бывший генерал Иван Турчин, привыкший к суровым решениям войны, плечом к плечу борются за справедливость. Они очищают небольшие городки на границе с Мексикой от насилия, которое сеют головорезы и воры. Эти земли давно стали прибежищем для преступников, считающих их недосягаемыми для закона. Однако на пути Келли и Турчина
Сара Леннокс, библиотекарь из провинциального Гленсбурга, разбирая коробки в подвале после наводнения, натыкается на потёртый блокнот 1998 года. На страницах — детские рисунки чёрных птиц и запись фиолетовыми чернилами: *"Мама говорит, я исчезну, если расскажу про комнату над гаражом"*. За ужином в закусочной "Дэйзи" официантка Мэгги, жуя жвачку, бросает: *"Эмили Брайант?
Лора Мелвин приезжает в родной городок Блэкстоун после того, как её младшую сестру Эмили находят мёртвой в лесу с переломанными пальцами. В полицейском отчёте указано «самоубийство», но в спальне Эмили Лора обнаруживает треснувшую стену с выцарапанной фразой *«Он ходит за мной»* и коробку аудиокассет. На одной из записей голос сестры дрожит: *«Если ты это слышишь — я уже не успела убежать»*. В
После переезда в ветхий особняк в штате Мэн, Лиза и Томас Барроу столкнулись с тем, что их младший сын, Джейкоб, начал разговаривать с «невидимым другом». В подвале, пахнущем сыростью и керосином, Лиза обнаружила выцветшую фотографию девочки в платье 1920-х, спрятанную за кирпичом. «Она просит помочь найти куклу», — буркнул Джейкоб за ужином, пока его сестра Сара рисовала на салфетке
Знаешь, иногда кажется, что жизнь — это просто прогулка под дождем… А потом бац! — и ты уже бежишь в этом еба*ом кошмаре на выживание. Вот как Вероника — обычная девчонка, которая в один день просто вышла за хлебом, а в следующий уже задыхается на треке с кучей таких же несчастных. Правила? Да тут всё просто до жути: замешкался — труп. Свернул в кусты пописать — труп. А финишную ленту вообще