Кевин Хулио

Аю, двадцатитрехлетняя официантка из пекарни в Северной Джакарте, каждое утро начинала с замеса теста под треск вентилятора. Ее младшая сестра, Деви, собирала крошки маффинов в пластиковый контейнер для школьного завтрака: «Ты опять не спала?» — спрашивала она, указывая на синяки под глазами Аю. Денег не хватало даже на ремонт мопеда, который дымил у входа. Все изменилось, когда Раден, фотограф с
В душном районе Джакарты, рядом с рынком Пасари Минггу, 16-летняя Лайкай помогает матери разгружать коробки с батиком в семейном киоске. Её подруга Делия, в потёртых джинсах и с наклейками на телефоне, тычет пальцем в экран: «Твой пост с новым узором набрал 300 лайков за час. Дай мне фото — я сделаю стикеры». Лайкай морщится, вытирая пот со лба: «Мама узнает, если я снова сфоткаю ткань до
В военной академии города Бандунг 17-летняя Рая сталкивается с жёстким распорядком: подъём в 4:30, застилание кровати «как каменная плита», строевая с утра до вечера. Её соседка по казарме, Сурти, шепчет за завтраком из риса с самбалом: «Если старшина увидит твои дрожащие руки на стрельбище, заставит чистить туалеты зубной щёткой». На третьей неделе Рая проваливает полосу препятствий — падает в
Тиа, менеджер в рекламном агентстве на улице Джлан-Судирман, каждый вечер выслушивает упрёки матери по телефону: «Лучше бы внуков нянчила, а не презентации рисовала!» В пятницу, купив пападу в уличной палатке, она сталкивается с Арьяном — парнем из соседнего кафе, который тушит сигарету о мокрый асфальт. «Заключим договор, — говорит Тиа, вытирая соус с ладони. — Три месяца изображаем семью, потом
Ади, старшеклассник из Джокьякарты, втихаря чинит старый ноутбук в углу школьной столовой. Его друг Рифки подсовывает ему сломанный дрон: «Слушай, это же Ханна из 11Б кинула — обещала, если починишь, на свидание позовет». За соседним столиком Тасья, сестра Ади, спорит с матерью по телефону: «Я не буду поступать на экономиста, даже если дядя Лутви финансирует!» Вечером Ади находит в дроне странную