Кевин Хулио

В душном районе Джакарты, рядом с рынком Пасари Минггу, 16-летняя Лайкай помогает матери разгружать коробки с батиком в семейном киоске. Её подруга Делия, в потёртых джинсах и с наклейками на телефоне, тычет пальцем в экран: «Твой пост с новым узором набрал 300 лайков за час. Дай мне фото — я сделаю стикеры». Лайкай морщится, вытирая пот со лба: «Мама узнает, если я снова сфоткаю ткань до продажи». Вечером, за чашкой сладкого тебусу в кафе с треснувшим кондиционером, Лайкай случайно видит в
В военной академии города Бандунг 17-летняя Рая сталкивается с жёстким распорядком: подъём в 4:30, застилание кровати «как каменная плита», строевая с утра до вечера. Её соседка по казарме, Сурти, шепчет за завтраком из риса с самбалом: «Если старшина увидит твои дрожащие руки на стрельбище, заставит чистить туалеты зубной щёткой». На третьей неделе Рая проваливает полосу препятствий — падает в грязь, рвёт форму. Кадет Ади, сын полковника, смеётся: «Ты думала, тут цветы собирать?» — но тайком
Тиа, менеджер в рекламном агентстве на улице Джлан-Судирман, каждый вечер выслушивает упрёки матери по телефону: «Лучше бы внуков нянчила, а не презентации рисовала!» В пятницу, купив пападу в уличной палатке, она сталкивается с Арьяном — парнем из соседнего кафе, который тушит сигарету о мокрый асфальт. «Заключим договор, — говорит Тиа, вытирая соус с ладони. — Три месяца изображаем семью, потом ты свободен». Арьян, поправляя футболку с потускневшим логотипом кофейни, хмыкает: «А если твоя
Ади, старшеклассник из Джокьякарты, втихаря чинит старый ноутбук в углу школьной столовой. Его друг Рифки подсовывает ему сломанный дрон: «Слушай, это же Ханна из 11Б кинула — обещала, если починишь, на свидание позовет». За соседним столиком Тасья, сестра Ади, спорит с матерью по телефону: «Я не буду поступать на экономиста, даже если дядя Лутви финансирует!» Вечером Ади находит в дроне странную микросхему с гравировкой «Проект ОВ-17» — при подключении к ноутбуку экран заполняют строки кода на