Ariella Cannon

Эмили Картер, художница-иллюстратор с потёртым рюкзаком и привычкой жевать кончик кисти, возвращается в Спрингвейл — канадский городок, где каждое второе здание украшено гирляндами в форме кленовых листьев. В старом доме на Пайн-стрит, пахнущем корицей и мокрым деревом, она натыкается на коробку детских эскизов: снеговик с оторванной пуговицей, мать в фартуке с пятном клюквенного соуса. В кофейне «Морозный бобр» её окликает Люк Моррисон, бывший одноклассник, теперь ветеринар с замерзшими
Лора Мерсер, 28 лет, кондитер-самоучка, возвращается в родной Вудсток после увольнения из монреальского ресторана. Её мать Эвелин, 56 лет, владелица дряхлой пекарни «Sugar Maple», встречает дочь фразой: *«Ты опоздала на два часа — глазурь на кексах засохла»*. В подсобке Лора находит коробку со своими детскими эскизами тортов, залитыми вареньем. Она пытается добавить в меню маракуйя-тарт, но Эвелин выбрасывает начинку в мусор: *«Здесь едят яблочные пироги и бабушкины эклеры. Не выдумывай»*.
Эмили, 12 лет, в рваных варежках, роется в коробке с гирляндами на чердаке старого дома в Калгари. Третий день каникул, а её корги Макс всё не возвращается после побега через сломанную калитку. Отец, Дэвид, в клетчатой пижаме, чинит забор, бурча: «Если бы ты закрывала дверь, как говорила мама…» В холодильнике — остатки вчерашнего запечённого лосося, который Макс обожал. Эмили рисует плакаты с кривыми буквами: «Пропал! Рыжий, 5 лет, ошейник с колокольчиком». По дороге в школу она цепляет их на
Лив, 28-летняя библиотекарь из Торонто, приезжает в Сноу-Фоллс — крошечный городок в горах, где её бабушка Маргарет владеет антикварной лавкой «Серебряный колокольчик». Маргарет, с лицом в морщинах и вечным вязаным шарфом, просит внучку помочь разобрать старые ящики на чердаке. Среди пыльных фолиантов Лив находит потрёпанный дневник 1920-х годов с пометкой «Для Элинор» — её прабабушки. На странице с засушенной омелой записан ритуал: *«Три свечи, ветка рябины, слова под северным ветром»*. Лив