Ким Робертс

Лиам, бармен из Ванкувера, находит в подвале своего деда потрепанный дневник 1970-х с чертежами подземного бункера и мятой фотографией группы в одинаковых куртках. Он звонит Эмили, студентке-историку, которая корпит над диссертацией в кафе на Робсон-стрит: «Там координаты… как будто дед хотел, чтобы это кто-то нашел». Они едут в горы Британской Колумбии, где натыкаются на заброшенный шахтерский городок Грейс-Хоуп — ржавые таблички с датой «1981», полузасыпанный вход в штольню. Местный таксист,
Лия, 22 года, моет чашки за стойкой кафе *Maple Sugar* в Торонто. Ной, курьер с рыжей бородой, каждый день в 15:30 берет кофе навынос и оставляет на подоконнике снежные следы от сапог. «Опять шапку не снял?» — бросает Лия, вытирая лужицу тряпкой. Он хрипит: «Доставка в районе Блур-стрит — сам видишь, метель». В подсобке, где пахнет имбирным сиропом, Лия развешивает гирлянды с перегоревшими лампочками, а Ной чинит велосипедный звонок, сорванный ветром. 24 декабря Лия шьет платье из бархатной
Флинт Локвуд, парень в очках с вечно взъерошенными волосами, колдует над очередным устройством в сарае за домом. Отец, Тим, в рваном свитере, бурчит за завтраком: «Опять твои штуковины… Помнишь, как летающие ботинки застряли на маяке?» Остров Сварфорд живет сардинами — завод в порту гудит, воздух пропитан рыбьим запахом. Флинт, игнорируя насмешки, сварил аппарат, превращающий воду в еду: «Просто добавь H₂O!» Первый блин комом — вместо стейка вылетает зеленая каша. Но после удара молнии машина