Ким Робертс

Лиам, бармен из Ванкувера, находит в подвале своего деда потрепанный дневник 1970-х с чертежами подземного бункера и мятой фотографией группы в одинаковых куртках. Он звонит Эмили, студентке-историку, которая корпит над диссертацией в кафе на Робсон-стрит: «Там координаты… как будто дед хотел, чтобы это кто-то нашел». Они едут в горы Британской Колумбии, где натыкаются на заброшенный шахтерский
Эмили Карвер приезжает в рыбацкий посёлок Блэкстоун после смерти матери, чтобы разобрать старый дом. В подвале она находит потёртый дневник с водорослями между страницами — записи матери о пропавших детях, последняя дата совпадает с днём её смерти. На заброшенном пирсе Эмили сталкивается с Джейкобом, сыном местного лодочника, который шепчет: *"Тут что-то нечисто, Эм. Давай уедем, пока не
Лия, 22 года, моет чашки за стойкой кафе *Maple Sugar* в Торонто. Ной, курьер с рыжей бородой, каждый день в 15:30 берет кофе навынос и оставляет на подоконнике снежные следы от сапог. «Опять шапку не снял?» — бросает Лия, вытирая лужицу тряпкой. Он хрипит: «Доставка в районе Блур-стрит — сам видишь, метель». В подсобке, где пахнет имбирным сиропом, Лия развешивает гирлянды с перегоревшими
Клара, библиотекарь из Монреаля, обнаруживает в ящике старинного секретера, купленного на блошином рынке за 20 долларов, пачку писем 1948 года. Каждое подписано инициалами *J. R.* и адресовано разным женщинам — от учительницы младших классов до владелицы прачечной. Она звонит подруге-архивистке Лиз: «Тут одна открытка начинается со слов *Ваши волосы пахнут дождем и сиренью*… Мне кажется, это
Флинт Локвуд, парень в очках с вечно взъерошенными волосами, колдует над очередным устройством в сарае за домом. Отец, Тим, в рваном свитере, бурчит за завтраком: «Опять твои штуковины… Помнишь, как летающие ботинки застряли на маяке?» Остров Сварфорд живет сардинами — завод в порту гудит, воздух пропитан рыбьим запахом. Флинт, игнорируя насмешки, сварил аппарат, превращающий воду в еду: «Просто