Дмитрий Варшавский

Сергей Гордеев, бригадир шахты в Краснотурьинске, находит в конторе папку с подклеенными накладными. Вместо отчетов о ремонте вентиляции — распечатанные переговоры из мессенджеров: *"Крестик в четвертом штреке завтра — там газ. Оформим как несчастный случай"*. Руки трясутся, но он снимает на телефон каждую страницу. В гараже, пахнущем бензином и старыми покрышками, прячет флешку в коробку от тракторных свечей. «Ты чего бледный?» — жена ставит на стол щи. Сергей молчит, жует хлебную
Павел приезжает в деревню Горячие Ключи после десяти лет отсутствия. В кармане – смятая записка от соседа: *«Твой батя помер. Дом скоро разберут»*. Изба покосилась, в сенцах пахнет сыростью. На кухне находит старый топор с зарубками на рукояти и бутылку самогона с осадком. Во дворе сталкивается с Виктором, местным лесником в камуфляжной куртке. Тот жуёт семечки, бросает: *«Зря вернулся. Земля моя теперь, по бумагам»*. Павел молча ковыряет гвоздём трещину в ставне, вспоминая, как отец учил его
Представь себе Москву начала 80-х — небо в паутинке антенн, очереди за сервелатом и эти вечные разговоры на кухне о смысле жизни. Вот в такой атмосфере живёт семья Голубевых: папа-профессор с вечной задумчивостью, будто уравнения в голове решает даже за обедом, мама-гимнастка, которая и дома командует как на тренировке, и их дочь Таня — умница, красавица, да ещё и в МГУ звёзд с неба хватает. Ну прям идеальная советская открытка, да? А потом как гром среди ясного неба — вызывают её в КГБ. Ну ты