Steven Ciceron

Мартин, 17 лет, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым грязным бельем, натыкается на разложившийся труп у старой водонапорной башни за трейлерным парком. Шериф Лейн, жуя табак, приезжает на место в потрепанной патрульной машине: «Чего ты здесь копаешься, сопляк? Уже третий за месяц — пахнет, как бензин с мочой». Мартин молчит, зная, что брат Сары, местной официантки из кафе *Dusty Spoon*, пропал
Эмили Торн, сменившая имя на Аманду Кларк, пытается зажить тихо в Монтоку, снимая домик в двух шагах от причала. Утром, помешивая овсянку на плитке с отколотой эмалью, она получает смс с фото старой кассеты и номером швейцарского счёта. «Знаешь, что это значит», — пишет неизвестный отправитель. Джек, её муж, замечает, как она дрогнула, и спрашивает: «Опять из прошлого?» В гараже, под слоем
Эмили Картер, старшеклассница из Роузвилля, нашла в подвале городской библиотеки коробку с письмами 1998 года, адресованными её пропавшей матери. На обороте одной из открыток с изображением розового сада она заметила координаты: *47° северной широты, 122° западной*. В кафе "Лавовый котелок", заваренном корицей и жжёным сахаром, Джейкоб Рид, сын местного шерифа, усмехнулся, разглядывая
Джейк Моррисон, режиссёр низкобюджетных фильмов ужасов, снимает новую работу в старом особняке в каньоне Топанга. Его жена Лила, бросившая актёрскую карьеру после рождения детей, находит в гараже коробку с её старыми сценариями и письмами от поклонника 1998 года. «Ты вообще смотрела, что я ем последние три дня?» — кричит она, размахивая чеком из супермаркета, когда Джейк просит денег на монтаж.
Лора Митчелл приезжает в Риверсайд, штат Орегон, после смерти отца-рыбака. В его домике на берегу реки с облупившейся синей краской она находит пачку писем 1990-х, засунутых в ящик верстака. «Ты правда думаешь, он просто утонул?» — спрашивает она шерифа Тома Уолкера, когда тот заходит проверить замки. В углу мастерской валяется проржавевший багор с волокнами ткани, а под ним — блокнот с именами: