Андрей Чулков

Лида приезжает в деревню Светлицы после пяти лет жизни в городе. На автобусной остановке её встречает Артём, бывший одноклассник, в засаленной куртке и с пачкой «Беломора» в кармане. «Твой дом всё там же, у плотины? — бросает он, разгружая её чемодан с автобуса. — Анна Петровна третью неделю калитку красит, всё жалуется, что ты не звонишь». По дороге мимо заброшенной мельницы Лида замечает, что
Саша, пятнадцати лет, в рваных кедах, каждое утро пробирался через грязный двор к конюшне. Геннадий, отец, уже развешивал мокрые попоны на ржавую изгородь: "Продадим Изумруда — долги за свет покроем. Ишака старого на мясо возьмут". Конь, с шерстью цвета чайной розы, тыкался мордой в карман Саши, выискивая сухари. Вечером мальчишка подменил замок на воротах, спрятал уздечку под фанерную