Лена

В Мумбаи, в переулке за кафе с облупившими зелеными стенами, 23-летний Рави, подрабатывающий ремонтом ноутбуков, находит в коробке с электрохламом старый устройство с трещиной на экране. Внутри — папка «Проект Улхас»: чертежи моста, фото мужчины в очках с толстыми линзами и аудиозаписи на маратхи. «Клиент сказал выбросить, но тут явно чья-то жизнь», — бормочет он, протирая клавиатуру тряпкой с
В переулках Мумбаи полицейский Раджеш Шарма, в мятой форме и с потрескавшимся жетоном, ежедневно патрулирует базар *Chor Bazaar*. Его внимание привлекла серия краж золотых цепочек у туристов. В толпе он заметил Амита Верму — парня в выцветшей футболке *Mumbai Indians*, ловко вытаскивающего кошелек из сумки пожилой женщины. «*Эй, чор! Стоять!*» — крикнул Раджеш, спотыкаясь о корзину с манго. Амит
Аравинд, парень в мятом сером пиджаке, торгует чаем из жестяного лотка возле станции Вирар. Его клиенты — разносчики газет, таксисты с вечно перегоревшими фарами, старухи в сари, жующие бетель. Каждый день в 15:04 появляется Малика: чёрная коса до пояса, школьный рюкзак с нашивкой «Hello Panda». «Сегодня имбирный, два куска пальмового сахара», — бросает она, пряча глаза. 12 сентября её нет. Под
Арджун, детектив из северных кварталов Мумбаи, сидел в конторе с потрескавшимися стенами, разбирая папку с фотографиями жертвы — мужчины в разорванном пиджаке, найденного возле рыбного рынка. На столе валялись окурки, пустая глиняная чашка из-под чая со следами кардамона. Прия, его напарница в выцветшей желтой куртке, щелкала клавишами ноутбука, отслеживая транзакции через поддельные аккаунты.
В деревне Джхария старый фермер Моханлу часто спорил с сыном Раджвиром из-за засохшего колодца. «Ты думаешь, молитвы напоят поля? — хрипел отец, вытирая пот тюрбаном. — В городе ищут рабочих на стройку возле форта Гвалиор». Раджвир, не глядя на него, чинил плуг ржавым ключом: «Если уеду, кто защитит наш участок от банка? Они уже увели буйвола за долги». По утрам Раджвир пробирался через базар,
Адам копался в ящике с гвоздями, когда к нему вломилась младшая сестра Мира. «Папа снова кричал на маму из-за долгов за рис», — бросила она, хватая со стола пачку рупий. Он выхватил деньги обратно: «Эти на аренду трактора». Мира фыркнула: «Ты как дед — все копить, а семья голодает». За окном лавки трещали авторикши, а продавец бананов орал на мальчишку, стащившего связку плодов. К вечеру Адам
Радж, парень в застиранной оранжевой жилетке, сортирует грузы в ангаре аэропорта Чаттрапати Шиваджи. Его друг Викас, с масляным пятном на подбородке, ковыряет отверткой в двигателе старого «Боинга-737». «Смотри, опять эти коробки с наклейкой «Специи» из Гоа, — бормочет Радж, перебрасывая ящик на тележку. — Внутри не карри пахнет, а пластиком». Вечером, за чаем с кардамоном у ларька Шанти, Викас
Мойдин Шейх, молодой врач из мусульманской семьи, каждый вечер задерживается у аптеки «Лакшми», где Ишвари Патхак, дочь брахмана, раскладывает коробки с аюрведическими травами. «Ты опять забыл взять гвоздику для отвара», — бросает она, суя ему в руку смятый пакетик. Он прячет улыбку, зная, что отцовский магазин тканей через улицу вот-вот закроется, а старик Патхак уже щурит глаза, заметив дочь в