Xavier Alvarado

В приморском городке Рокпорт Лора, медсестра с хронической бессонницей, каждое утро заваривает растворимый кофе «Maxwell House», пока ее брат Джейк, бывший рыбак, чинит сети на кухне. Их рутина трескается, когда на заправке у старого моста Лора замечает девушку в рваном желтом плаще — та молча бросает в ее машину конверт с фотографией их покойной матери возле маяка 1998 года. «Ты тоже видела ее?»
Лора, 14 лет, ворчит на кухне, пока её бабушка Марта зашивает дырку на вязаном носовике оленя. «Может, в этом году рождество не в Чикаго? — Лора тыкает вилкой в картофельное пюре. — У тёти Джин в Лос-Анджелесе бассейн и…» Марта перебивает: «Джин звонила — аэропорт закрыли из-за метели». Внезапно стук в дверь — на пороге дядя Билл с тремя детьми и огромным псом. «Машина сломалась в трёх кварталах.
Кайл, бывший ИТ-спец из Чикаго, обнаруживает в кармане пиджака флешку с данными о транзакциях своей компании. На записях с камер видно, как его начальник, Маркус Рейнольдс, передаёт конверт человеку в чёрной кожаной куртке возле кафе "Красный коготь". Лина, соседка Кайла по лестничной клетке, замечает его нервозность: "Твой принтер снова завис? Или это из-за вчерашнего звонка в три
Лина, младший редактор кабельного канала WNX, каждое утро заказывала двойной эспрессо из ларька у метро на 34-й улице. Ее стол в подвальной монтажной был завален кассетами с пометками «Архив: 1998–2003» и пустыми упаковками от тайленола. Во время подготовки репортажа о перекрытии водопровода в Бронксе она заметила на записи 2005 года тень фигуры в кадре, повторяющуюся в разных выпусках. «Марк,
Эмили, в потёртой кожанной куртке, переезжает в Уиллоу-Крик после ссоры с Марком, который назвал её «одержимой старыми историями». Она устраивается в библиотеку с витражными окнами, где Джейк, парень в очках с треснувшей дужкой, сортирует подшивки газет 1930-х. За чашкой чёрного кофе из автомата он показывает ей дневник Элинор Прайс, жены основателя городка: «Посмотри на даты. Она писала это уже