Роберт Кардош

В Будапеште, на улице Ваци, 38-летний Ласло Левкович чинит старый радиоприемник «Орион» в своей мастерской, заваленной советскими деталями. Его сестра, Зофия, работает официанткой в кафе «Желтый Слон», где по утрам подают *kürtőskalács* с корицей. Между ними — долги о отце, Иштване, который исчез в 1998-м, оставив только записную книжку с цифрами на иврите. «Ты думаешь, это счет?» — Зофия тычет в
Эржи копала картошку у старой мельницы, когда Ласло принёс письмо от брата из Будапешта. «Они снова повысили аренду, — протёр сапоги о половик, — к осени выкупим или уедем». За окном маячила гора Кекеш, а в корыте пузырилась капуста для лечо. Батя Йожеф чинил плуг, бормоча про засуху и проклятых кротов. К вечеру Эржи нашла в сундуке бабкины эскизы — акварельные тюльпаны с подписью «Тапольца,