Atlie Gilbert

Кайл, 27 лет, моет кружки в кафе на окраине Сан-Франциско, когда находит в мешке с кофейными зёрнами потёртую фотографию девушки в чёрной кожаной куртке. На обороте — надпись «Ю, Портленд, 2019». Он звонит Лиаму, своему соседу-курьеру: «Помнишь, я рассказывал про ту, что спасла меня от драки у старого аквариума? Кажется, это она». Лиам приносит карту с пометками заброшенных мест: «Ты уверен, что она не призрак? Три года никто не видел — странно». Они едут в портовый склад, где Ю когда-то
Микаэла, 16 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, каждое утро пробирается через заброшенные железнодорожные пути в школе Лоуэлл-Сити, штат Огайо. Её мать, Лора, целыми днями сортирует книги в муниципальной библиотеке, пахнущей плесенью и старыми газетами. «Ты всё ещё ищешь его записи?» — бросает Лора, разливая кофе в треснувшую кружку с надписью *«World’s Best Dad»*. Микаэла молчит, перебирая обгоревшие фотографии отца-пожарного, пропавшего при тушении церкви Св. Люсии. Вечером на