Лиза Каминир

В пригороде Сиэтла 17-летняя Лина Моррис ковыряется в картонных коробках на пыльном чердаке нового дома. За окном маячит сосна с обломанными ветками, а под половицей она находит потрепанный дневник Эмили Гарретт — школьницы, исчезнувшей в 1994-м. «Ты опять в своих расследованиях?» — кричит снизу мать, запах жареной картошки тянется по лестнице. Лина скрипит маркером по стене, соединяя вырезки из
Лэни Морроу, 23 года, переезжает в крохотную квартиру над прачечной в Бруклине, чтобы уйти от матери-алкоголички. Её подруга Джинджер Торрес, работающая в подпольном тату-салоне, подбрасывает ей чемодан с накладными ресницами и фальшивыми ID. *«Ты же не хочешь мыть полы в «Динамо-бургер» до 40?»* — Джинджер щёлкает жвачкой, разглядывая треснутый экран телефона Лэни. Всё лето они обходят копов,