Мигель де Лира

В припортовом районе Виго семья Монтеро — стареющий рыбак Рамон, его дочь Лусия в потёртой кожанке и младший брат-тихоня Пабло — тайно переправляет контрабандный ром в бочках из-под анчоусов. На рассвете, когда туман скрывает лодку, Лусия спорит с отцом: *«Слухи о новых таможенниках не врут. Надо уходить в Ла-Корунью, пока Карлос с его бандитами не выкупил доки»*. Рамон молчит, чинит сети с
В центре — две семьи, вынужденные жить под одной крышей после свадьбы их детей. Кармен, мать невесты Лус, переезжает из Валенсии в мадридскую квартиру к родителям жениха, Антонио и Марибель. Разница в привычках бросается в глаза: Кармен раскладывает на кухне паприку и шафран для паэльи, а Марибель ставит на стол кастрюлю с густым *cocido*. «У нас тут не ресторан, чтобы целый день у плиты стоять»,
Элена Ривера, корреспондентка из Мадрида, нашла на пляже возле Кадиса пять чаек с перьями, слипшимися в черные комки. В кармане её ветровки завалялась пробирка — взяла пробу воды, пока рыбаки выгружали пустые сети. «Третью неделю ни одной сардины», — буркнул Хуан, развязывая узлы на лодке. В тот же день Карлуш Мендес, инженер с лиссабонской нефтяной платформы, заметил скачок давления в системе
Хуан Моралес, мясник с обрубленным пальцем, каждое утро зачищал кровостоки на полу цеха. Его сестра Кармен, в резиновых сапогах с подтеками желчи, перебрасывала кишки в чан для отходов. Начальник смены, Рамон, ворчал: «К семи тушам не готов даже конвейер – опять штрафы». В раздевалке Мигель, новичок, спорил с ветеринаром Луисом о гное в лимфоузлах коровы №47: «Мне за нее не заплатят, если ты
Лусия Моралес, 17 лет, втирает пятно от грязи на джинсовой куртке, пока её младший брат Эмилио ковыряет палкой в илистой луже у старого причала. Их дом в деревне Сан-Херонимо, затерянной среди испанских болот, пахнет сыростью и жареным миндалем — бабушка Марта вечно что-то жарит на кухне. «Опять полезешь в трясину?» — бросает Лусия, заметив, как Эмилио прячет в рюкзак верёвку и фонарик. Он