Алла Ельяшевич

Игорь Коваль, слесарь с мясокомбината в Жодино, каждую субботу пробирался в заброшенный ангар за автостанцией. Там, среди ржавых бочек и пахнущих соляркой тряпок, он расставлял холсты, купленные в минском хозмаге по скидке. Настя, его жена, ворчала: «Опять краской воняешь. У Славки вон машину купил, а ты как дурак с кистями возишься». В четверг на родительском собрании учительница рисования Алёна Дрозд, заметив на руке Игоря пятно охры, сунула ему бумажку: «Приходи завтра в школу. Кабинет 307
Сергей Малышев, инженер из Екатеринбурга, обнаруживает в служебной почте чертежи с пометкой *«Проект 12-Б»* — их нет в планах завода. Начальник цеха, Геннадий Петрович, хрипло смеётся: *«Забей, это старый мусор. Тут каждый второй файл десятилетиями болтается»*. Но вечером, копаясь в архивах завода, Сергей натыкается на фотографию 1987 года: тот же чертёж, подписанный рукой его отца. В углу снимка — адрес заброшенной лаборатории на улице Свердлова. Дома, за плиткой на кухне, он находит ключ с
Стас, автомеханик из Минска, получает звонок от брата Артема, который работает терапевтом в захолустной поликлинике под Гродно: «Отец скончался. Дом в Лиде наш, но крыша течёт». Стас, вытирая руки об ветошь, закуривает у гаража, заваленного запчастями от «Жигулей». Он вспоминает, как отец выгнал его в шестнадцать за разбитую фару на «Волге» — той самой, что теперь ржавеет во дворе. Артём находит в старом комоде пачку писем от женщины из Витебска, подписанных «Л.». На поминках соседка тётя Катя
Настя втирает виниловые перчатки после разгрузки коробок с анальгином. Запах аптеки — спирт, пыль, дешевый парфюм клиентки, которая третий день спрашивает: «У вас со скидкой что-нибудь от давления?» В кармане халата — письмо от сестры Кати из Москвы: «Тут в кафе на Арбате ищут официантку, комната в шестерку, но место твое». Вечером, стоя в очереди за хлебом, Настя звонит матери: «Если не сейчас, то когда?» Та молчит, потом: «Денег на билет хватит?» Чемодан — старый, с наклейкой «Сочи-2012».
Рита в тот день сидела, уткнувшись в эти дурацкие бухгалтерские отчеты — знаете, эти столбцы цифр, от которых глаза слипаются. И тут звонок. Из Приморья, с какого-то незнакомого номера. Голос в трубке — официальный такой, ледяной: «С вашим мужем ЧП, приезжайте срочно». У меня, наверное, тогда сердце в пятки провалилось. Женька же туда на недельку съездить должен был — рыболовный завод проверять, как всегда. А тут вдруг... Ну, я и помчалась. Без чемодана, без мыслей, на автопилоте. В порогу
Вот представь: четверо ребят-партизан, обычных таких, вроде нас с тобой, получают задание… Взрывать мост. А мост-то — развалина какая-то, ржавые балки, доски гнилые. Ну какой в нем стратегический смысл? Я бы точно засомневался: мол, ребята, вы там в штабе вообще в карты играете или карты спутали с картами местности? Но кто ж спорит с начальством? Почесали затылки, собрали рюкзаки — и пошли. А дальше-то… Ох, лучше б они остались у костра досиживать. Ведь эта история — как снежный ком с горы: