Валерий Воротынский

Кирилл, водитель скорой с татуировкой якоря на запястье, каждое утро размораживал «Газель» во дворе гаража на улице Советской. В кармане — смятая пачка «Беломора», последняя сигарета приклеилась к губам на морозе. «Опять в пятый микрорайон по колдобинам кататься», — бурчал он, вытирая запотевшее стекло рукавом заношенной куртки. Анна, учительница химии в школе №14, в это время раскладывала в учительской тетради с контрольными, поправляя очки с треснувшей дужкой. Их столкнула очередь в «Магните»
Анна, архивистка из Петербурга, нашла в подвале библиотеки на Невском коробку с письмами 1943 года. Под слоем пыли лежали конверты с синими штампами цензуры, перевязанные тесьмой от платья. «Дорогой Максим, вчера бомбили Смольный. Нашли твою гармошку в развалинах — играть некому теперь», — прочла она вслух, проводя пальцем по строчкам, выведенным химическим карандашом. В углу кабинета хрипел обогреватель «Ветерок», а за окном дворники сбивали лед лопатами. Коллега Вадим, жуя булку с повидлом,
Лиза приезжает в провинциальный городок после смерти отца, Игоря Семёновича, который сорвался с крыши заброшенного завода. В старом доме, пропахшем нафталином, она находит в ящике комода записку: *«Если со мной что-то случится — ищи в синей папке»*. Сестра Катя, учительница младших классов, заваривает крепкий кофе в эмалированной кружке: «Ты правда веришь, что это несчастный случай?» — «Папа боялся высоты с детства, — отвечает Лиза, — даже на стремянку не залезал». За окном грохочет бульдозер —
Лида, тридцать два года, в синем фартуке с зацепкой на подоле, перетирает пыль на старом комоде в загородном доме под Москвой. Хозяева — Виктор, седеющий мужчина в очках с треснувшей дужкой, и Елена, его жена, которая постоянно поправляет браслет с бирюзой. В прихожей валяется детская машинка, хотя детей нет — Лида заметила это сразу. "Полы в гостиной нужно мыть каждый вторник, а не когда грязь видна", — говорит Елена, поправляя вазу с искусственными пионами. Лида кивает, но вечером,