Мадалина Край

Клаус, немецкий механик с выцветшим татуировкой орла на предплечье, ковыряется в двигателе старой «Дачии» в своем гараже на окраине Бухареста. Рядом валяется пачка «Carpați» без фильтра, которую он докуривает, пока слушает переговоры таксистов по рации. В дверь врывается Барросо, местный журналист с потрепанным блокнотом и запахом сливовицы изо рта: «Твой сосед, Петре, исчез после того, как
Михай, студент-архитектор из Крайовы, нашел в дедовом сарае потрескавшийся дневник с пометкой *«Бухарест, 1982»*. Между страницами засохли лепестки черной розы. «*Кто эти люди у вокзала?*» — строчки обрывались на полуфразах о «тенях в плащах». На следующее утро он услышал в трамвае №5 разговор двух старух: «*Опять на Плата Витязулъор ночью свет в окнах горел… Как при Чаушеску*». Михай проследил
Михай, 17 лет, чинит дизельные двигатели в гараже на окраине Бухареста. Его сестра Елена, 23 года, сортирует потрёпанные книги в библиотеке имени Караджале, попивая чай с липой. За обедом в кафе «La Doi Lei» Михай роняет: «Старык из пятаго квартала исчез — говорят, видели, как его вели к реке ночью». Елена перебивает: «В архивах попалась записка 80-х — там тоже писали о пропажах. Странные