Ватару Като

Кафка Хибино, 32 года, в потрёпанной куртке с нашивкой «Утилизация-4», разгружает грузовик с обломками робота-защитника возле Токийского мемориала. Его друг Идзуру, затягиваясь сигаретой, бросает: «Опять Мина орала из-за задержки?» Кафка ковыряет гвоздём в зубах, кивает на трещину в бетоне: «Говорит, если до заката не расчистим, уволю. А там детская площадка — куски арматуры торчат». Внезапно
В старшей школе Камиямы третьеклассник Такуми Идзуми каждое утро натыкается на девушку из соседнего класса — рыжеволосую Аой Накагаву, которая "случайно" ждет его у входа в школу с коробкой домашних моти. В раздевалке его ловит тихая Хина Мори с перепутанными кроссовками: "Ты вчера забыл учебник по химии. Можно я помогу с лабораторной?" На перемене взрывная капитан
Юта, инженер-электроник из района Синагава, заметил, что светодиодные табло на станции Мегуро мигают странным кодом — три коротких, две длинных вспышки. Он записал это в блокнот с пометкой *«поломка цепи или чей-то сигнал?»*, пока спешил на смену в ремонтный цех. Его напарник Акира, вечно жующий онигири с тунцом, показал ему видео: стая ворон в парке Уэно кружила по спирали, словно магнитная