Чинмай Мандлекар

В городе Девагархе механик Викрам Ратхор копается в ржавом ящике отца, погибшего месяц назад при странном пожаре. Находит потрепанную тетрадь с записями о траншах, датированных прошлым годом: *"17 марта — 5 лакхов, Дж.С., договор на плотину"*. Сестра Прия, медсестра в городской больнице, замечает на полях отца пометку *"азадирхт-12"* — название заброшенной деревни, где сейчас
В Мумбаи 18-летний Рави Шарма роется в коробке с детскими фотографиями, находит письмо старшего брата Аджита, пропавшего три месяца назад. В углу страницы — пятно от чая *масала*, адрес портового склада в Дхарави. Рави втискивается в переполненный автобус, давится запахом бензина и кардамона. У лавки с ремонтом мобилок сталкивается с Мирой Патель, бывшей одноклассницей в выцветшем сари: «Ищешь
В перегруженном офисе Мумбаи, заваленном картами и сводками разведки, Викрам Рао втирает виски в височную вену. Его помощница Амиша, поправляя сари, залитое потом под жужжащим вентилятором, швыряет на стол папку: «Пограничные патрули нашли три грузовика с керосином. Твои друзья из Дели уже скупают бензин». За окном гудят рикши, смешиваясь с криками уличных торговцев пани-пури. Викрам, не
Вишну, студент из Джамму, приезжает в Сринагар, чтобы найти правду о гибели профессора Радхикаста — его наставника, который сгорел заживо в своем доме. В кармане Радхикаста нашли обгоревший листок с именами: Шанта, Дурга, Амрит. Вишну пробирается в заброшенный архив университета, где натыкается на папку с пометкой «1990». Там — списки пропавших семей, фотографии сгоревших домов, вырезки из газет
Арджун, 23-летний курьер из переулков Чандни-Чоук, разгружал коробки с пряностями у лавки старика Мохита, когда услышал крики. За углом, у киоска с чаем, двое в засаленных куртках выволакивали из такси девушку в синем сари. «Ты вообще понял, куда полез?» — прошипел его друг Рави, схватив за плечо. Арджун бросил сумку с документами для офиса на Нариман-Пойнт, выхватил металлическую трубу из-под
Маулишвар Пандей, инспектор из захолустного городка в штате Уттар-Прадеш, каждый день начинал с чая из глиняного стаканчика у ларька Рамеша. Пыль на ботинках, потрепанная тетрадь с заметками о делах — его обычный ритуал перед патрулированием. Вчера на окраине, возле заброшенной мельницы, нашли тело местного торговца скобяными изделиями, Хари Прасада. «Сэр, здесь следы грузовика», — констебль
Бхавеш Джоши, 23-летний механик из переулков Чандни-Чоук, каждое утро начинал с чашки *масала-чая* из ларька Раджеша. Его мотоцикл «Энфилд-350», переделанный из хлама, вечно дымил, заставляя соседей ворчать: «Опять эту ржавую банку завёл!» Однажды, чиня генератор в полузаброшенном складе возле Ямуны, он наткнулся на странный металлический шар с гравировкой на санскрите. «*Агни... вайю... джал*?»
Самир, 16-летний парень из переулков Чандигарха, каждое утро перед школой развозит на ржавом велосипеде молочные пакеты для местной лавки. Его младшая сестра Лина прячет в его рюкзак лепёшки с картошкой, шепча: *«Мама злится, если ты опять забудешь поесть»*. Во время ремонта сломанного холодильника в доме соседа-механика Арджуна, Самир натыкается на свёрток с выцветшими письмами на урду — они