Каэдэ Аоно

Кентаро Танака, детектив с хронической бессонницей, копался в архивах токийского участка, когда наткнулся на фото ржавой рации. Её нашли в 2001-м в парке Инокасира — рядом с рюкзаком пропавшей девочки. Журналистка Марико Уэно, чья сестра исчезла в том же районе, притащила ему записи переговоров: «Слышишь? В эфире цифры — 2, 9, 0… Это дата?» Они включили устройство в пустом кабинете, заляпанном кофейными кругами. Рация скрипнула: «Не ходи к мосту завтра», — голос хрипел, будто сквозь метель. За
Нана, 22 года, убирает пролитый латте в кафе *Midori-chou* после ссоры с матерью, которая звонит каждое утро: «Ты либо замуж, либо универсанку бросай и работай нормально!». В углу столика студент Хадзиме, 24 года, в потертых кедах, пишет смс подруге: «Извини, не смогу прийти. Опять работа». Они сталкиваются у раковины — он роняет ключи от скутера Yamaha, она поднимает, замечает царапину на экране телефона с треснувшим чехлом-пандой. «Притворимся, что встречаемся, — бормочет Нана, вытирая руки в