Джошуа Т. Шипман

Лиам Карвер, бывший инженер-эколог, копался в старом гараже отца в пригороде Бостона, когда нашел замасленную тетрадь с чертежами странного устройства. Его сестра, Кира, студентка-нейробиолог, разбирала коробки с детскими фото и наткнулась на письмо от пропавшего пять лет назад отца: *"Если читаете это, значит, я не смог обойти систему. Ищите Эмму Рено в районе доков – она знает, как
Лекси Морган приезжает в Хартсборо после шести лет жизни в Чикаго, обнаруживая, что её младшая сестра Нина едва справляется с убыточной пекарней «Sugar Maple», оставшейся от матери. В морозильнике завалялась коробка с полуфабрикатами для лимонных маффинов, а на столе — неоплаченные счета за муку. "Ты хочешь всё бросить, как тогда?" — Нина бросает ключи от подсобки, напоминая, как Лекси
Рейни Морган, 23 года, каждое утро заваривает крепкий кофе в крошечной квартире на окраине Брукхейвена. Заметки на её холодильнике пестрят датами — 12 июля 2021, 3 марта 2022 — дни, когда молнии били в одно и то же дерево у старой водонапорной башни. В библиотечном архиве она натыкается на потёртый дневник метеоролога 80-х, где описаны аномальные грозы. «Ты опять копайся в этих пыльных коробках?»
Эмили Картер, журналистка из Бостона, приезжает в старый дом в Вермонте, доставшийся от тети Маргарет. В подвале она натыкается на запыленный ящик с письмами 1920-х годов и потрепанный дневник с инициалами «Д.Х.». Вечером, пока за окном гудит метель, она читает запись от 24 декабря 1923 года: «Сегодня видел ее в красном шарфе у аптеки. Говорит, что ненавидит снег, но улыбается, когда его
В центре сюжета — Лайла, 17-летняя студентка-заочница, подрабатывающая в нью-йоркской библиотеке. Во время сортировки старых журналов *National Geographic* 1980-х она натыкается на схему устройства, напоминающего компас, но с шестерёнками вместо стрелки. На полях чертежа — пометки химическим карандашом: *«Частота 432 Гц, угол наклона 23.5°»* и адрес — перекрёсток Бликер-стрит и Мерсер.
Лия подметала пол в «Сером котле», когда Маркус в очередной раз заказал эспрессо с двойной пенкой. Он щелкал зажигалкой, оставляя на столешнице следы воска, пока она молча вытирала разлитый сироп. *«Ты так и будешь делать вид, что не помнишь меня?»* — спросил он, разминая в руках чек с надорванным углом. Она резко отдернула руку, задев стакан с вишневым вареньем. Осколки посыпались на плитку,
Джейкоб, ветеринар из захолустного городка Блэк-Пайн, натыкается на потрёпанный блокнот в гараже своего умершего отца. На страницах — списки имён с пометкой «квоты», карты леса и вырезки из газет о несчастных случаях на охоте. Его соседка Эмили, библиотекарь с татуировкой лисы на запястье, замечает совпадения: «Джейк, 12 октября 1987 — это же день, когда пропал мой дядя. Твои отец и мать тут