Charlotte Gould

Софи, медсестра в городской больнице Лидса, каждое утро начинает с ржавого чайника на кухне. Джеймс, её муж, ворчит, пока чистит школьные тетради: «Опять бутылки в мусоре? Дети на соседке висят, пока ты валяешься в душной смене». Софи молча поправляет потертый халат, чувствуя липкий запах спирта от вчерашнего. Эми и Том, семи и девяти лет, собирают пазл на полу, игнорируя родительские перепалки. В автобусе по пути на работу она пялится в запотевшее стекло, вспоминая, как вчерашний пациент —
Лина находит в старом ноутбуке отца, завалявшемся в гараже, папку с меткой «Х-12». Экран мигает, показывая схемы подземных тоннелей под заброшенной школой в пригороде Денвера. «Смотри, тут даты совпадают с исчезновениями», — тычет пальцем в распечатанные новостные сводки Карлос, разливая кофе из термоса на карту города. Розмари молча ковыряет ластиком следы от фломастера на столе в кафе «У Глории», где владелица, бывшая медсестра, всегда кладет лишнюю ложку сахара в ее чай. «Там был звук… как
Эйден, 17 лет, в рваной куртке с пятнами машинного масла, копается в гараже на окраине Чикаго, когда замечает плюшевого кролика сестры под старым «Фордом». Розмари, восемь лет, в розовом комбинезоне, исчезает после прогулки у заброшенного моста. Полиция пожимает плечами: «Дети иногда сбегают», — бормочет офицер Картер, жуя пончик. Эйден находит обрывок ткани с вышивкой «ЦТ» в дренажной канаве за супермаркетом. Ночью он пробирается в тоннели метро, где сталкивается с Линой, 34 года, в кожаном