Марисоль дель Ольмо

В Мехико 17-летний Лукас находит в комнате отца-дальнобойщика Хавьера смятый чек из автомастерской в Несауалькойотле и три билета на корриду с датами прошлого месяца. Запах лосьона *Brut* и недокуренная «Delicados» в пепельнице — отец исчез три дня назад. Лукас пробирается через рынок *La Merced*, где торговец тамале бросает ему: «*¿Buscas al Javi? Él y los de Sinaloa fumaban вместе у киоска с шинами*». В рюкзаке под учебником алгебры — пистолет *Bersa Thunder*, который Хавьер прятал в банке с
Карлос, худой парень в потёртой ковбойской шляпе, копался в груде ржавых деталей у старого гаража на окраине Оахаки. Его сестра Лусия, в платье с выцветшими цветами, тащила его за рукав к полуразрушенной церкви Сан-Мигель: «Там опять эти *типа молящиеся* с факелами. И статуя Мадонны пропала — я сама видела!» Под ногами хрустели битые бутылки из-под текилы, а со стен церкви осыпались фрески с ликами святых, закрашенные граффити банды «Лос Куэрвос». В кармане у Карлоса гремел ключ от дедовского