Лоренцо Инсинье

В прибрежном городке Четара скульптор Марко, 54 года, каждый день прочесывал галечные пляжи в поисках обломков выброшенных лодок. Его мастерская в бывшей таверне пахла олифой и солью. «Смотри, Элиза, — показывал он студентке-реставратору из Неаполя, застрявшей здесь из-за отмененного поезда, — этот кусок мачты — как позвоночник. Его нужно обнажить, а не скрыть». Девушка, протирая очки от морских брызг, спросила: «Почему только синие оттенки?» Он достал из кармана потрепанную фотографию:
Лука, пятнадцатилетний защитник из Неаполя, каждое утро чинил ржавые ворота на заброшенном поле возле порта. Его друг Марко, полузащитник с татуировкой «1984» на запястье — год рождения отца, погибшего на рыболовном судне — собирал команду через соцсети, рассылая видео с тренировок. «Если не соберём пятьсот евро на билеты в Лондон к четвергу, турнир пройдёт без нас», — Лука бросил пачку сигарет «Мальборо» на стол в баре «Золотая рыбка», где они встречались после школы. София, вратарь в потёртой