Чон Гван-нёль

Сохён, 19-летний студент из Тэджона, подрабатывает в крохотном кафе «Мельхиор» у станции Чхорым. После очередной ссоры с однокурсником Китуном, который упрекнул его в вечном пессимизме, парень машинально буркнул: «Да провались ты со своим докладом!» — и на следующий день Китун сломал ногу, поскользнувшись на мокром полу в библиотеке. Подруга детства Миджин, разносящая заказы в розовой кепке с логотипом кафе, съязвила: «Опять твой злой язык сработал? Может, перестанешь ворчать на клиентов,
Пэк Тон-су, худой парень в поношенном ханбоке, таскал воду из колодца для лавки старьёвщика Ли. «Опять опоздал, щенок! — кричал Ли, швыряя в него гнилой капустой. — Сегодня без риса!». Вечерами Тон-су пробирался к заброшенному додзё за холмом, где старый мастер Ким учил его бить по бамбуковым шестам: «Локоть выше, идиот! Ты с воронами драться будешь?». В кармане — обрывок письма от матери из деревни: *«Нашли твоего отца. Не возвращайся»*. На рынке Пусана, пахнущем жареными шелкопрядами, Тон-су
В районе Хондэ, среди задымленных переулков с лотками *ттокпокки*, Джинсок втискивается в кабину старого компьютера в интернет-кафе «Blue Star». На столе — банка энергетика с высохшими каплями, клавиатура с оторванной клавишей Esc. «Дохлая крыса в вентиляции опять воняет», — бормочет он, скролля ленту с подпольными ставками на киберспорт. Минхо, его сосед по общаге в квартале Чанчидон, подкидывает ссылку на чат с ником *Bulldog_94*: «Займы под 20% в сутки — только для своих. Или ты предпочтешь,
**Первый абзац:** Юна, девятнадцатилетняя официантка из кафе возле парка Ёыйдо, каждое утро перед работой прятала под кроватью потрёпанную метлу с выщербленной ручкой. Её соседка Сохён, замечая синяки на руках, бросала: «Опять падала?» — «Грузы в подсобке свалить пыталась», — врала Юна, поправляя фартук. По ночам она летала к заброшенному храму в горах Инвансан, где старуха Минджон учила её читать трещины на черепках с зелёным глазурью. «Ты видела, как Хесу из аптеки сегодня смотрела? —
Минхо, младший архитектор из офиса в районе Ёнсан, каждое утро заезжал в кофейню *Daily Grind* за американо с двойной порцией эспрессо. Там он впервые заметил Соён — девушку в потрёпанном дождевике, которая перебирала отснятые плёнки от старой Nikon F3, пока ждала заказ. "Вы тоже снимаете на плёнку?" — спросил он, указывая на её рюкзак с наклейкой фотостудии из Хондэ. Она кивнула, не отрываясь от лотка с отснятым материалом: "Цифра убила шум дождя на снимках. Вот и таскаю этот
Чан Хо, водитель грузовика с просроченными кредитами, натыкается на рваный рюкзак за рыбным рынком в районе Йонсан. Внутри — пачки вон с жирными полосками-стяжками. *«Сколько тут? Может, хватит на пару лет аренды?»* — бормочет он, перебирая купюры с запахом рыбы. Вместо банка звонит сестре Ын Хи, работает в химчистке: «Надо встретиться. Срочно». Они прячут деньги в старом холодильнике на съемной квартире Чан Хо, но соседка-старуха, мисси Ким, видит грязь на ботинках Ын Хи: «Опять в переулках
Знаешь, я недавно наткнулся на одну дораму — такая дух захватывает! Речь о девушке из эпохи Чосон, которая вломилась в сугубо мужской мир гончарного ремесла. Представь: XVIII век, строгие правила, а она — Ю Джон — берёт и ломает все шаблоны. Не просто влюбилась в керамику, а вцепилась в неё зубами, сквозь насмешки и "нельзя-неположено". Меня подкупило, как там показана её страсть — не та пафосная "сильная героиня", а живая, упрямая, с обожжёнными руками и глиной в волосах.
Знакомьтесь с Тхак-ку — парнем, у которого вместо крови, кажется, тесто замешано. Ну правда, сын легендарного пекаря, но… внебрачный. Представляете, каково это — расти с клеймом «незаконнорожденного», а потом взлететь на вершину благодаря таланту? Да, он реально гений с лопатой для тортов, этот тип! Но всё рухнуло в один миг — мачеха с её интригами, заговоры, как в мыльной опере, только печенье вместо бриллиантов. И вот он, без гроша, с пустыми руками, но с упрямством, от которого аж мурашки. А
Знаешь, вот история про парня, который вырос в приюте и крутится как может, подрабатывая мелкими аферами. Ну, типичный «маленький человек» — мечтает вырваться из грязи, да в князи. И вот ловится ему «счастливый билет» — богач Чан Мин-хо, который, кажется, готов протянуть руку помощи. А наш Джон-у? Да он готов на всё: вьебаться как собака, забыть про ту девчонку, что годами в сердце сидит, даже сесть за чужое преступление. Ну а что? Вдруг это его шанс? Но жизнь-то, как всегда, подкидывает
Знаете, я обожаю такие истории, где реальность сплетается с мифами так тесно, что не поймёшь — то ли это правда, то ли древние сказители разошлись не на шутку. Вот, например, тот самый легендарный парень, который поднял с колен целое царство — Когурё. Представляете? Не какой-нибудь наследник с серебряной ложкой во рту, а, говорят, полубог или вроде того — то ли с небес спустился, то ли из яйца дракона вылупился. Ха-ха, серьёзно, в летописях такое пишут! Меня всегда цепляло, как эти древние