Heather Fraley

Скайлар, 16, переезжает с отцом-музыкантом Джеймсом в Лос-Анджелес после банкротства их семейного магазина гитар в Неваде. Они ютится в квартире над авторемонтом на Вайн-стрит, где по утрам пахнет бензином и жжёной смазкой. Джеймс, с татуировкой Fender на запястье, целыми днями рассылает демо-записи бывшим коллегам. «Ты слышала этот вокал? — тыкает он в ноутбук, — Бетти из лейбла звонила… Ну,
Кайл Вэнс, в прошлом спецназовец, теперь крутится в подполье Лос-Анджелеса, сбывая украденные реликвии через закрытые аукционы в старых гаражах за Чайнатауном. Его напарница, Мия Танака, сидит в фургоне с ноутбуком на коленях, жуя жевательную резинку со вкусом арбуза. «Этому амулету из Мемфиса лет три тысячи, — бормочет она, отслеживая полицейские частоты. — Клиент обещал полмиллиона, но пахнет
В Эль-Пасо, Техас, 42-летняя Люси Гарсия получает звонок от двоюродного брата из Мехико — Эктора Ривера, который внезапно просит пожить у нее неделю. Он приезжает с гитарой, коробкой *тамалес* и попугаем по имени Чило. Утром Люси застает его за ремонтом ее старого пикапа: «*Твой мотор звучал, как астматик на марафоне*», — смеется Эктор, вытирая руки об джинсы с выцветшим рисунком кактусов. Его
Элис, 27 лет, библиотекарь из Бруклина, находит на чердаке дедовский магнитофон Panasonic с кассетой, помеченной "октябрь 1994". Рядом — коробка старых кроссовок Nike и фотография её отца-подростка, курящего у бензоколонки. При перемотке плёнки она слышит голос соседки Марго, которая якобы погибла в автокатастрофе в 2003: "Если слышишь это, не дай Дэнни пойти на тот концерт".