Олег Масленников

Лиза, в сером свитере с выгоревшими локтями, каждое утро протирала пыль с таблички «Архивный отдел» в питерской библиотеке имени Соболева. За окном — слякоть и маршрутки, глохнущие у Балтийского вокзала. Денис, в растянутом халате из общежития Педиатрического университета, таскал ей кофе из автомата: «Опять твой латте сдох — порошок вместо молока». В перерывах они спорили о Бродском — Лиза тыкала пальцем в сборник 1972 года: «Он не эмигрант, его выперли, как тебя с практики за опоздания». В
**Первый абзац:** Лиза, 19 лет, переезжает из Твери в питерскую общагу на улице Есенина. Сумка с потертым замком, два пакета "Пятерочки" — все имущество. Первая ночь: соседка Аня, студентка журфака, курит на подоконнике, рассказывает про зачетку, украденную в прошлом семестре. Утром — очередь в душ, треснутая кафельная плитка. В столовой Лиза путает карточки, сталкивается с Витей, парнем в рваной толстовке. Он смеется: *"Ты ж новенькая, да? Тут картошку только по вторникам берут,
Вот, смотри: шесть лет спустя она тащится обратно в этот городишко, где каждый второй — родня или друзья детства. Те самые люди, ради которых готова была на всё… А потом бац — решётка, обвинение в убийстве мужа, и все эти годы их голоса в голове: *«Машка? Да не может быть! Она же...»* Прикинь, весь город до сих пор ломает голову: как тихая, улыбчивая Марина превратилась в хладнокровную убийцу? Сплетни, взгляды исподтишка, шепотки за спиной — она всё это чувствует кожей. А правду-то знает только