Will Horton

Лето 1999-го, прибрежный городок Ньюпорт, штат Орегон. Меган, 17 лет, в джинсовой куртке с выцветшим принтом Nirvana, находит окровавленный брелок своего сводного брата Люка возле старого лодочного сарая. Накануне он исчез после вечеринки у маяка, где местные пили дешёвое пиво из пластиковых стаканов, а Изабелла, новая девушка Люка из Милана, спорила с ним о чём-то в углу, жестикулируя сигаретой.
Главный герой, Зак, 17 лет, с робокотом Бинки (мех облез на хвосте, левый глаз мигает розовым), роется в мусорных контейнерах за закусочной *Слепой Якорь*. Ищет детали для починки Бинки — вчера тот замолчал после перегрузки в перестрелке с дронами-патрулями. Подруга Мира, в крашеной кожанке и с татуировкой в виде спирали ДНК на шее, работает в той же закусочной. «Опять твой хлам в холодильник