Картикея Гуммаконда

Картик, 17 лет, в потёртой футболке с принтом «Iron Maiden», каждое утро пробирается через переулки Ченнаи на задымлённом автобусе №47. В рюкзаке — недоеденный паратха от мамы и тетрадь с недописанным сочинением про «будущее нации». После школы торчит у лавки дяди Раджива, чинит старые телефоны за 50 рупий за штуку. «Слушай, если папа узнает, что ты опять прогулял курсы санскрита, он тебе уши
Раджа Викрамарка, инспектор из старого полицейского участка в Хайдарабаде, ковыряет засохший рис в тарелке с бхинди-сабзи, пока его напарник Гаурав тычет пальцем в карту с пометками возле чайного склада. «Эти грузовики с «Шри Типпи Эстейтс» заезжают каждую среду, но таможенные декларации пустые», — бормочет он, разламывая пачку «Паро» на столе. Раджа вспоминает, как местный уличный мальчишка
В деревне Кадапа, окруженной пыльными холмами, 17-летний Рудра таскает ведра с водой из единственного колодца, который вот-вот пересохнет. Его сестра Лалита, протирая пот со лба, бросает: «Если к пятнице дождь не пойдет, корове молока не собрать». По вечерам они слушают, как отец, Махеш, ругается с соседом Раджу из-за ржавого насоса — тот ночью выкачал воду для своего мангового сада. На рынке
Радж Малик, седеющий в свои пятьдесят, каждое утро заваривает крепкий чай с кардамоном в кухне своей хрущевки в Дхарави. Его старший сын Викрам, в джинсах с выцветшими коленями, швыряет на стол пачку счетов за электричество: «Опять отключили свет. Когда ты перестанешь кормить этих шакалов из муниципалитета?» Радж молча достает из-под дивана старый револьвер, протирает ствол тряпкой: «Деньги
**Первый абзац:** Чабу, 16-летний парень из переулков Дхарави, воровал кошельки у туристов у станции Чарни-роуд, чтобы купить лекарства младшей сестре, которая кашляла кровью из-за смога. Его мать, Шанти, стирала окна в офисах Наримана-пойнт, возвращаясь домой с красными от химикатов ладонями. Однажды Маан, местный барыга в мятом бежевом костюме, прижал Чабу к стене ларька с чаем: *«Ты либо
В старом квартале Мумбаи, среди лавок с гниющими фруктами и криков уличных торговцев, 17-летний Радж находит в груде металлолома ржавый медальон с цифрой *369*. Его подруга Мира, чинящая мотоциклы в гараже отца, замечает: *"Это ж символ «Сангхараш»… Папа говорил, такие носили те, кто боролся против британцев"*. Ночью медальон начинает светиться, проецируя карту с отметкой в Гоа. Радж
Раджеш, 27 лет, аптекарь из переулков Старого Дели, каждое утро разгружал коробки с травами, пока не нашёл в подвале потрёпанную книгу на санскрите. «*Агастья-сутры*… Что за чертовщина?» — бормотал он, перелистывая страницы с диаграммами, похожими на схемы алхимических реакций. Через три дня начал видеть тени: женщину в сари цвета индиго, которая исчезала у рынка Чандни-Чоук, и мальчика с