Картикея Гуммаконда

Раджа Викрамарка, инспектор из старого полицейского участка в Хайдарабаде, ковыряет засохший рис в тарелке с бхинди-сабзи, пока его напарник Гаурав тычет пальцем в карту с пометками возле чайного склада. «Эти грузовики с «Шри Типпи Эстейтс» заезжают каждую среду, но таможенные декларации пустые», — бормочет он, разламывая пачку «Паро» на столе. Раджа вспоминает, как местный уличный мальчишка Абдул показывал ему подозрительные ящики за лавкой с кожаными сандалиями на рынке Чарминар. Дома жена
В деревне Кадапа, окруженной пыльными холмами, 17-летний Рудра таскает ведра с водой из единственного колодца, который вот-вот пересохнет. Его сестра Лалита, протирая пот со лба, бросает: «Если к пятнице дождь не пойдет, корове молока не собрать». По вечерам они слушают, как отец, Махеш, ругается с соседом Раджу из-за ржавого насоса — тот ночью выкачал воду для своего мангового сада. На рынке тетя Шобха шепчет Лалите, пока заворачивает папайю в газету: «Сантош из города привез мотор, но требует
**Первый абзац:** Чабу, 16-летний парень из переулков Дхарави, воровал кошельки у туристов у станции Чарни-роуд, чтобы купить лекарства младшей сестре, которая кашляла кровью из-за смога. Его мать, Шанти, стирала окна в офисах Наримана-пойнт, возвращаясь домой с красными от химикатов ладонями. Однажды Маан, местный барыга в мятом бежевом костюме, прижал Чабу к стене ларька с чаем: *«Ты либо платишь за защиту, либо работаешь на меня. Выбирай — или твою маму найдут в канаве»*. Чабу начал
В старом квартале Мумбаи, среди лавок с гниющими фруктами и криков уличных торговцев, 17-летний Радж находит в груде металлолома ржавый медальон с цифрой *369*. Его подруга Мира, чинящая мотоциклы в гараже отца, замечает: *"Это ж символ «Сангхараш»… Папа говорил, такие носили те, кто боролся против британцев"*. Ночью медальон начинает светиться, проецируя карту с отметкой в Гоа. Радж уговаривает Миру съездить туда на её раздолбанном байке, прихватив с собой соседа-ботаника Авинаш,
Раджеш, 27 лет, аптекарь из переулков Старого Дели, каждое утро разгружал коробки с травами, пока не нашёл в подвале потрёпанную книгу на санскрите. «*Агастья-сутры*… Что за чертовщина?» — бормотал он, перелистывая страницы с диаграммами, похожими на схемы алхимических реакций. Через три дня начал видеть тени: женщину в сари цвета индиго, которая исчезала у рынка Чандни-Чоук, и мальчика с обожжёнными руками, повторявшего: «*Диджи не вернётся…*». Соседка Мира, студентка-археолог, заметила, как