Ани Хачикян

Гагик, водитель маршрутки №37, каждое утро замечал старика в рваном пальто у остановки «Площадь Республики». Тот протягивал руку с жестяной кружкой, повторяя: «Сынок, на хлеб». В пятницу Гагик увидел его в дорогом кафе на Саят-Нова — старик пил кофе с эклером, разговаривая по iPhone. В тот же вечер Анаит, сестра Гагика, учительница математики, нашла в тетрадке ученика записку: «Мама платит 5000 в месяц, чтобы мы не трогали её киоск». Под кляксой — печать с тем же символом, что и на кружке
Ани, студентка из Еревана, получает ночные звонки с неизвестного номера. Голос на том конце, хриплый и монотонный, предупреждает: *«Не садись в маршрутку завтра. Проверь счет за воду в коридоре»*. Она игнорирует, но утром маршрутка №45 попадает в аварию у рынка «Вернисаж», а в квитанции находит цифру 8:47 — точное время ДТП. В квартире с облупившимися обоями Ани перебирает старые фото, где мать, Сона, держит ее за руку у Каскада — до исчезновения матери десять лет назад. На обратной стороне
Анаит, 34 года, шьёт свадебное платье в ателье на проспекте Маштоца, когда звонит муж Армен. "Опять задержишься? Соседи видели, как Сурен бегал по двору в одних носках", — ворчит он, поправляя очки. Они живут в пятиэтажке на улице Амирян: детские машинки валяются под диваном, а на кухне пахнет базиликом из банок с маринованными овощами. Вечером Армен ставит на стол долму и говорит: "Мама звонила. Опять спрашивает про второго внука". Анаит молчит, ковыряя вилкой рис, — завтра
Анаит каждое утро начинала с плиты — жарила яичницу с помидорами, пока дети, Лилит и Армен, спорили из-за ванной. «Ты вчера полчаса воду лила, сегодня моя очередь!» — кричал Армен, стуча кулаком в дверь. Школа в районе Норк-Мараш, куда Лилит вечно опаздывала, магазинчик у дома, где Анаит брала лаваш в кредит — из-за цен, выросших после ремонта дорог. Муж Арам пропадал на стройке за городом, возвращался с цементом на ботинках. «Снова коммуналку повысили, — бросала Анаит, разбирая сумки. — Надо