Элла Кэннон

Лиам, 22-летний бариста из Сиэтла, каждое утро протирал стойку в кафе *Green Canopy*, замечая, как клиенты ворчат на цены латте. После смены он копался в старом сундуке, доставшемся от деда-лесоруба, и наткнулся на резной деревянный медальон с трещиной в форме дубового листа. Надев его, он начал видеть полупрозрачные силуэты в парке — например, девушку с корой вместо кожи, которая шипела: *«Ты разбил Печать? Теперь они придут»*. В ту же ночь из медальона прорвались корни, сломав его
Девон, старшеклассница с фиолетовыми кончиками волос, находит в шкафчике Хлои рваный дневник с записью: *"Джейк врёт насчет алиби. Если что-то случится — спроси у Брук"*. Хлои, капитан команды чирлидеров, упала с вышки на школьном стадионе Игана, штат Коннектикут, но полиция закрывает дело как несчастный случай. Девон снимает на телефон следы краски на перилах — тот же оттенок, что на кроссовках тренера Шелли. На вечеринке у озера за неделю до смерти Хлои кричала Джейку: *"Ты и
Эмили, 14 лет, переезжает с матерью-архитектором из Торонто в крошечный городок Хартсгроув в Новой Шотландии. Их новый дом — ветхий коттедж с печкой, которая дымит, и окнами, заклеенными старыми газетами. На первом же школьном собрании Эмили сталкивается с Джейкобом, местным парнем, который развозит кленовый сироп своей семьи на ржавом грузовике 1987 года. «Ты даже не знаешь, как развести огонь без спичек?» — усмехается он, наблюдая, как она пытается растопить камин. Пока Эмили чинит забор,
Лейла роняет папку с чертежами возле кофейни *Bean & Bricks* в Бруклине. Итан, бармен с татуировкой лисы на запястье, поднимает листы, замечая её пометки на полях: *«Почему окна должны быть круглыми?»*. Он возвращает документы, шутя: *«Архитектор-бунтарь?»*. Она поправляет очки, бормоча о проекте заброшенной фабрики. На следующий день он видит её за углом — она спорит с владельцем магазина велосипедов из-за парковки, тыча пальцем в схему велодорожки. Итан подходит, делает заказ на вынос —
В Бруклине две акушерки, Лейла и Мэрилин, работают в клинике для малоимущих. Лейла, в потёртом халате с карманами, набитыми леденцами от тошноты, каждый день сталкивается с подростками вроде Кармен — та прячет живот под мешковатыми худи, умоляет: «Не звоните родителям, они меня убьют». Мэрилин, в перерывах между родами, спорит с мужем по телефону: «Ипотека опоздает, но я не брошу этих девочек». По вечерам они крадут шприцы и глюкозу из больничных складов — камеры давно сломаны, охрана закрывает