Дэн Флэннери

Миа, рыжеволосая барменша из кафе «Лабиринт» на углу 5-й авеню, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом старой кофейной гущи. Её друг Итан, застенчивый продавец из букинистического магазина через дорогу, приносит ей потрёпанные экземпляры вроде «Лолиты» или «Улишком громкого одиночества», пряча между страниц листки с цитатами из песен The Cure. «Ты опять перепутал меня с кем-то, у кого есть свободное время?» — хрипит Миа, разворачивая очередную записку, пока клиентка Лиз в синем пальто с
Лена замечает пятно ржавчины на фартуке, пока разливает кофе в кружку с надтреснутым краем. В углу зала Джейк, пахнущий бензином и морской солью, ковыряет вилкой яичницу. "Сколько тебе платят за ремонт старого корыта О’Брайена?" — спрашивает она, вытирая стойку. "Хватит на билет в один конец", — бросает он, оставляя монеты со царапинами. Вечером Миа прячет квитанции из колледжа под матрацем, считая сбережения в жестяной банке из-под печенья. Ее соседка по комнате стучит в
Джефф Харлоу, гитарист с татуировкой *Slayer* на предплечье, чинит разбитый Ford F-150 в гараже на окраине Питтсбурга. Его жена Сара, медсестра в синих скрбах с пятнами кофе, кричит из кухни: *"Опять ты про клуб — нам за свет нечем платить!"* Вчера закрыли *Steel Hammer* — последнее место, где их группа *Rust Vein* играла трэш-метал. Эдди "Ржавый" Мэлоун, барабанщик с обожжёнными от спайса пальцами, притаскивает ящик пива *Iron City*: *"Босс из автосервиса хочет твой