Артём Кретов

Артём, водитель скорой с облупившейся синей полосой на боку машины, каждую ночь колесит по питерским переулкам. Отец, Николай Семёнович, в белом халате с пятном от кофе, работает в психиатрической клинике на Выборгской. После смены Артём заходит к нему в кабинет, переминается у порога: «Опять эти голоса у пациентов?» — «Не они говорят, — поправляет отец, щелкая ручкой. — Это их страх». По дороге домой Артём слышит шепот матери, погибшей в ДТП год назад: «Зачем ты бросил меня там, сынок?» — и
Артём, пятнадцатилетний парень с выгоревшим ирокезом, каждую ночь крался к гаражному кооперативу за мясокомбинатом. В рюкзаке – баллончики с краской, сворованные из магазина «Строймир», и потрёпанный блокнот с эскизами драконов. После школы, пока мать Лида мыла полы в больнице, он заклеивал трещину на окне скотчем, варил пельмени в кастрюле с отколотой эмалью и слушал, как сосед дядя Коля ругался через стенку: «Опять воняет твоей химией! Сожгу все твои банки!». В пятницу Артёма поймал сторож