Мигель Сеспедес

Луис, 28 лет, чинит старый мотоцикл Yamaha в гараже за домом из розового бетона в Санто-Доминго. Его младший брат Рафаэль, 19, торгует манго и авокадо на рынке Ла-Пульта — каждый вечер приносит смятые песо в жестяной кофейной банке. «Опять проиграл в домино?» — бросает Луис, замечая синяк под глазом у брата. Тот молчит, достаёт из рюкзака билеты на бейсбол: «Тигрес против Леонес. Хватай клюшки».
Карлос Мендоса, владелец полузаброшенного отеля *Coral Negro* на окраине Санто-Доминго, находит в бассейне труп девушки в torn jeans и с татуировкой колибри на запястье. Ее лицо всплывает под слоем водорослей, когда Карлос чистит фильтры, бросив на плитку half-smoked сигарету «Marlboro». Полиция — лейтенант Рауль Гонсалес в мятом хаки и с кофе в пластиковом стакане — спрашивает: *«Почему камеры
**Первый абзац:** Луис, 17 лет, живет с матерью Кармен в Санто-Доминго, в квартире с треснувшими стенами и вентилятором, который скрипит. Каждое утро он пробирается через рынок *Меркадо-Модело*, обходит торговку фруктами Розу, кричащую: *«Манго! Десять песо!»*, и бежит на фабрику по сбору обуви. Там начальник Энрике, в потной рубашке, тычет пальцем в его грудь: *«Ты опоздал. Вычитаю из